as meninas de lá

A novidade

2010-06-17T11:58:00.005-02:00

Era um encontro casual, para que elas anunciassem as boas-novas. Mesmo assim, menina-virginiana era só ansiedade. Sim, quer me matar um dia? É só me prometer contar uma novidade em breve, ou mais tarde ou em outro dia...é muita maldade me fazer esperar por essas coisas.

Voltando às boas novas, o destino era a casa nova dela, recém-mobiliada, linda, mas sem talheres. A expectativa era grande: vou ser madrinha? dama de honra? vou ser tia? o que será, meu deus...

Estávamos ali, as 3. "Você, menina-loira dos olhos azuis, será madrinha...e você virginiana-poesia, gostaria de fazer o discurso do casamento? Sabe, não haverá padres nem rabinos. As bençãos serão dadas por um casal de amigos: Ele e você, se topar, é claro".

Os olhos, como normalmente acontece, se encheram de lágrimas. O coração, como nem sempre acontece, acelerou de nervoso. Era a hora...justo eu, que nem sei o que é o amor? Justo eu, fui escolhida para discursar no casamento dela...

Aceitei, claro. E, depois desse dia, nunca mais dormi direito. Sonho, escrevo em guardanapos, em e-mails que mando pra mim mesma e salvo na pasta: "casamento dela". Tudo isso, tanto papel rasgado e frases deletadas para, no final, dizer a única coisa que realmente importa e, que todas as noites, peço aos céus em segredo, com as mãos unidas e os olhinhos apertados: "Amo vocês e que sejam felizes para sempre, amém!"

renascendo

2009-10-23T16:22:00.009-02:00

Acho tão delicado esse texto da Cris Guerra que acabo de encontrar por acaso na bagunça do meu gmail. E como ele me lembra os primeiros passinhos das Meninas, quando a gente descobriu o Para Francisco e se encantou pelo blog, achei que 'Sobre o amor' tinha tudo a ver com esse novo começo.

"Quando nasce um amor novo, é difícil resistir à tentação de alimentá-lo só com a presença. Mas é preciso deixar o amor respirar. Se você colocar uma flor bem bonita dentro de uma redoma, com medo que o vento e o tempo levem sua beleza, manterá por muito pouco tempo o que dela é bonito.

O que eu aprendi sobre o amor, filho, é que ele é feito de faltas e presenças. E que nenhuma das duas pode faltar.

Aprendi que o amor é feito de liberdade. É como ter, todos os dias, muitas outras opções. E ainda assim fazer a mesma livre escolha.

Dessas pequenas vitórias se faz a alegria de amar e ser amado. Descobrir no olhar do outro que você foi escolhido de novo. E de novo, mais uma vez.

Também aprendi que o amor interrompido em seu auge permanece bonito para sempre. O que pode ser muito doído ou pode ser um presente. Depende de como a gente quer guardar. Depende de como a gente quer seguir.

O amor é feito de falta, filho. Mas aí mora um perigo: adorar mais a falta que o próprio amor. Posso cometer esse erro diante de quem amo ou diante da própria falta. E aí quem passa a faltar sou eu mesma.

O amor é feito de falta, mas não sobrevive sem a presença. O amor é feito de hoje.

Por isso, ao ver a ida do seu pai, meu coração deu um nó. Como continuar minha caminhada, como não olhar para trás, se vinha de lá a nova presença, o novo amor?

Você é feito do amor de ontem, cresce amor de hoje e vai ser amor de amanhã. Você me trouxe a alegria de continuar amando o seu pai. Aquele que conheci, com quem vivi cada hoje com intensidade e delicadeza. Aquele por quem lutei, com quem briguei. Aquele que me transformou e que se deixou transformar por meu amor.

Você e ele, juntos, me trouxeram o milagre de continuar amando a mim mesma.

A falta do seu pai doeu ontem e dói ainda hoje. Mas não é a mesma dor. Com esse amor, tento transformar a dor de hoje em uma dor diferente amanhã.

O que aprendi sobre o amor é que ele deve estar sempre distraído. Mas quando falta o objeto do amor é o contrário: melhor não se distrair nunca.

O que aprendi sobre o amor - e isso aprendi sobre o amor a mim mesma - é que ele exige de mim, todos os dias, um esforço. Um exercício diário do qual não posso abrir mão.

É como estar num mar profundo, sem barco ou bóia. Não posso simplesmente boiar. Posso relaxar um pouco, mas logo retomo o nado. Não posso boiar, não posso, não posso. A onda pode me levar".

A causa

2009-10-22T15:18:00.006-02:00

Não acreditava nela. nunca acreditei. sempre achei que era desculpa para reclamar, para comer, para chorar. Mas de um tempo pra cá, descobri que ela existe e, pra mim, tem hora marcada para começar. Quando o choro chega sem razão, quando o grito explode injusto contra ele, quando o coração aperta e se fecha como concha que esconde pérola, quando o armário fica pequeno diante do meu desespero, quando as sobremesas se tornam parte obrigatória dos meus dias, é batata, na cartela de pílulas restam apenas 4.

Tem Poesia de Menos nesses dias.

Cumpleaños feliz às meninas de lá

2009-10-17T18:06:00.004-02:00

Foi no dia 12, mas a vida atribulada nos fez passar a data em branco.

2 anos.

sirva num prato vermelho

2009-10-05T16:52:00.008-02:00

Hoje comecei a dançar flamenco. Foi minha quarta ou quinta aula, mas só comecei hoje, quando depois de um sonho engraçado acordei com desejo de espantar os cacos, varrer a sala, vestir saia rodada cor-de-rosa e sorrir, mesmo sabendo que a vida tem seu ritmo e nem sempre conseguimos acompanhar os passos. Afinal de contas, mesmo com toda vontade de acertar, uma hora o sapato não saiu dos pés e tropecei? E não consegui acertar o passo para trás, então improvisei as mesmas batidas de um jeito diferente. A professora nem reparou, a colega ao lado viu e comentou: "Você não tá conseguindo fazer, né?". E eu respondi, sem vergonha: "Não tô". Não me levei a sério, nem se me pedissem levava, nem se brigassem comigo levava. Foi a mesma mulher que correu atrás de mim quando deixava a sala, sugerindo afetuosamente como quem gostaria muito daquilo: "Venha também às quintas, a gente arrumou um horário". Hoje eu dancei divertida, insolente, metidazinha entendendo o movimento dos braços, a posição dos ombros. Conversei com o espelho. Oi, garota, sim esta é você, é você quem está aqui e se não acertar o passo, mesmo que seja errando, não vai ter dança, ninguém vai fazer por você. Ei, garota, é com você, com essas pernocas e esse cabelo cacheado de dormir molhado, se está calor liga o ventilador e passa pano no espelho embaçado, se não entende português, desliga o rádio e escuta as palmas, bota flor no cabelo, que se for pra morrer seja de morte gostosa, é com você, garota.

Caramelo

2009-06-17T11:20:00.007-02:00

O cheirinho de açúcar queimado tornava quente a sala escura. O fervilhar da panela foi a trilha sonora da segunda-feira fria. E o caramelo derreteu as cordas que apertavam o coração. Digo, uma parte delas...Caramelo foi, sem dúvida, a surpresa mais doce em uma semana de inspiração vermelha, em que bexigas em formato de coração decoravam as vitrines cafonas da capital gelada.

No líbano, os desejos e ansiedades delas são iguais aos nossos e, em cada cena, eu me lembrava da gente. Das vezes que nos encontramos para chorar, mas tudo sempre acabava em risada. Da amizade que começou com corações partidos, das noites dançantes cuja lembrança mais forte é uma delas sentada no lixo. Lembrei das viagens, que íam de café da manhã em frente ao mar e cinco sobremesas a banho gelado e miojo pré-samba na areia. Lembrei dos sonhos e dos planos frustrados, das risadas intermináveis e dos segredos bem-guardados.

Enfim, Caramelo é um delicioso filme sobre mulheres, suas belezas, suas dores, inseguraças e amores....histórias verdadeiras e comuns nos quatro cantos do mundo. E como não se apaixonar? Se apaixonar por elas, mulheres, por nós mesmas, por aquela que atravessa rua com saia rodada ou por aquela que chora escondida, trancada no banheiro do escritório. Como não se apaixonar até por aquela que, com o coração encolhido, finge discar errado como se fosse possível esconder de mim que o olhar pernambucano anda carregado de tristeza.

Ponto

2009-05-26T12:57:00.002-02:00

"O mundo é feito de pontos. São muitos se forem pontos de vista. Poucos se forem pontos estratégicos. Muito úmidos se forem pontos de chuva. O mais gostoso é ponto de encontro, mas às vezes desencontra. Ou pontos de luz, um homem e uma mulher nus. Todos são pontos. O caminho entre dois uma reta. Uma linha. Um caminho que caminha sozinho. Fim da linha. Ou do fio. Fio da meada é na conversa. Conversas são feitas de pontos de enfoque. O palco também. Amores são pontos em comum. Os pontos são um."

Estrela Ruiz Leminski

Catarina

2009-04-02T15:51:00.011-02:00

Catarina tem olhos pequenos como as sementinhas de uma romã. É sardenta e fala coisas especialmente engraçadas quando ditas por uma garota de 8 anos. Gosta do seu mundo todo em preto e branco, embora se sinta feliz quando desenha castelos gigantes e coloridos com sua caixa de giz de cera. A pontinha de seu nariz é levemente avermelhada, dando a impressão de que a menina está sempre gripada. Talvez esse seja o seu charme, um tanto torto, mas um lindo charme.

Seu doce favorito é um doce no plural. São as famosas bolinhas feitas à base de leite condensado e chocolate, cobertas com granulado. Quase todas as tardes, ao final da aula de natação, a mocinha come alguns exemplares da sobremesa. E isso, nos vestiários, não passou sem ganhar gracejos vindos de seus colegas das piscinas, que apelidaram-na de Maria Brigadeiro. Ela não apreciou muito a alcunha, no entanto, também não reclamou.

Fica encantada quando senta na janela do ônibus e consegue avistar tudo o que se passa pelas ruas: pernas apressadas, pessoas sentadas na varanda, conversas entrecortadas, vitrines que atravessam rapidamente seu olhar, crianças brincando. Aliás, ela também é uma criança que costuma passar horas na rua se divertindo com os vizinhos. É esconde-esconde, pega-pega, barra-bandeira e mais um monte de passatempos com hífens.

Apesar da pouca idade, Catarina adora repetir a frase que mais sai da boca de sua mãe: "viver é muito perigoso." Mas talvez ela ainda não saiba o que um tal de Guimarães Rosa quis dizer com isso. Na verdade, nem Catarina nem eu.

Ah, a poesia!

2009-03-10T21:08:00.006-02:00

Na deliciosa Casa de Beatriz, ela, que não chama Beatriz, recorreu sabiamente à poesia de Drummond quando o coraçao desistiu de procurar as palavras que insistiam em não aparecer. Eu, que adoro aquela casa, faço o mesmo e entrego a Bandeira a tarefa de traduzir em poesia as palavras perdidas daquele meu vagabundo coração.

O Rio

Ser como o rio que deflui

Silencioso dentro da noite.

Não temer as trevas da noite.

Se há estrelas nos céus, refletí-las.

E se os céus se pejam de nuvens,

Como o rio as nuvens são água,

Refleti-las também sem mágoa

Nas profundidades tranquilas.

Minhas meninas

2009-03-02T00:13:00.006-02:00

Faz tempo que não vejo minhas meninas, mas mato a saudade com pequenas doses diárias de boas lembranças. Ontem mesmo, quando finalmente fui ao Tampopo e a Claudia me disse que a cliente-fundadora, a responsável pela proliferação de (ex) puquianas era a Georgia lembrei de uma ocasião em que ela apareceu toda linda com os cachos soltos e brilhantes, causando alvoroço. Lembrei como adoro a sua risada: mesmo quando é tímida, é grande e solta. Parece que a qualquer momento ela vai ter um ataque de riso, o que me dá ainda mais vontade de rir. Todos os dias eu imagino como deve estar a Jo em sua casinha amarela tão cheia de amor. Será que o emprego novo é bacana? Será que ela consegue enganar o editor e, cheia de graça, botar uma raspa de poesia em tudo que escreve? Penso na Jé. Ela, com sua incrível habilidade de ouvir, sempre arruma um tempo para de alguma forma me abraçar e dizer "ei, Benito, estou aqui". Tenho saudade das nossas tardes preguiçosas na Benê, das cervejas de domingo no velho Arpege. Espio o blog da Aninha e fico feliz da vida vendo que tenha visitado a cidade que tanto a enche de alegria. Ela me delicia com suas aventuras cinematográficas. Tudo está impecavelmente caprichado, muito bonito. Todas essas sensações e lembranças carinhosas viram um filme na minha cabeça, daqueles que a gente não sabe explicar por quê gosta tanto, nem interessa quem fez ou como vai terminar, daqueles que amaciam, esquentam e viram um post açucarado, doce e feliz, e a vontade é a de ilustrá-lo com nada mais nada menos do que um rechonchudo coração.

A você com carinho

2009-02-12T18:07:00.004-02:00

uma mensagenzinha carinhosa a todos que nos acompanham por aqui.

Querida M.

Estou ausente. eu sei. mas não é proposital. juro. quando comecei tudo isso prometi nunca desaparecer. mas menti. queria estar ao seu lado todos os dias. mas não pude. falhei. deixei o trabalho a casa a dor o dia-a-dia passarem na sua frente. nao consegui traduzir tudo isso de modo que entendesse. do modo que sei. escrevendo. queria ter te contado sobre o dia divertidíssimo que passei em um parque de diversões após 12 anos. queria ter te contado sobre a conversa fervorosa que ouvi de enxerida sobre Woody Allen. queria ter te contado sobre como chorei nos últimos dias porque descobri que a vida nao é sempre cor-de-rosa. queria ter te contato sobre quando caí de bumbum da escada e ela, em desepero, disse que me amava, com uma pomada na mao. queria ter te contado sobre a minha relação com a minha mãe, a mulher mais fantástica que conheço. queria ter te contado sobre um bêbado quarando ao sol. queria ter te contado tantas coisas. mas não consegui. não dei a atençao que você merece. mas hoje estou aqui pra dizer como você é importante pra mim. o quanto você me motiva. o quanto me faz sentir valorizada e capaz. queria te dizer que descobri que também é por você que escrevo. para que você me acompanhe. me questione. me conheça. me reprove. me ajude. me entenda. obrigada M. Não prometo, mas quero muito voltar todos os dias pra você.

Infinito particular

2009-02-11T16:32:00.014-02:00

Hoje eu quero a música da Virgínia Rodrigues que toca agora na linda casa terracota quente e florida da amiga onde amorosamente fui acolhida esses dias.

Circense

2009-01-30T14:48:00.003-02:00

Passaram dias no escuro
Quando, repentinamente, a vela acendeu
E a moça fugiu

Correu e correu até que se cansou
Bebeu água de coco
E então caiu

Acordou embalada
Por um solavanco
E depois sorriu

Da estrela cadente

2009-01-29T18:48:00.002-02:00

Suicídio

uma estrela

promete se jogar

antes que o sol

encontre o mar.

Pra gente

2009-01-25T22:58:00.003-02:00

Ilustração: Dinho

Disseram que roda gigante sara qualquer dor e, por isso, te convidei. Disseram que um cachorro colocaria de novo um sorriso na gente e, por isso, você me deu um Golden de presente. Disseram também que um casamento no interior reuniria as mãos e, por isso, comprei um vestido novo. Disseram que uma série de TV colocaria sua cabeça no meu colo novamente, por isso, você trouxe “Law & Order” para depois da novela. Disseram que uma sexta-feira com amigos traria de volta as gargalhadas no carro, por isso, te puxei pela mão. Disseram que varrer a cozinha tira a sujeira do meio da gente, por isso, você fez isso durante sete dias.

Mentiram pra gente na maior cara-de-pau.

Isso tudo que buscávamos só a gente sozinho na gente podia dar. Só a gente descobrindo na gente que é um pelo outro que brilham os olhos. Só a gente ouvindo da gente que é um pelo outro que somos alguém melhor. Só a gente gritando pra gente que é um pelo outro que enfrentamos o mundo. Só a gente mostrando pra gente que é um pelo outro que brigamos com a gente mesmo.

Só a gente sozinho na gente fez com que nos lembrássemos do amor. E nos abraçamos em silêncio porque “as palavras de boca é que nem tentavam sair, tornavam ao coração caladas como vinham” (Machado de Assis em Dom Casmurro)

Presentinho

2009-01-23T18:01:00.002-02:00

Para as meninas de lá!

Juntas

2009-01-23T17:32:00.005-02:00

Algumas coisas diferentes, mas tudo continua igual. Agora temos uma mesa grande de madeira em que podemos passar horas fofocando sem ter que nos preocupar com a conta, com o volume da voz ou com o horário. Nela podemos deixar as garrafas de vinho, cigarros, entradinhas e conversas que não acabam mais espalhadas.

A essência, que é a mesma desde aqueles primeiros encontros, está cada vez mais gostosa. O começo é sempre o mesmo. Um dia uma tinha o encontro com o namorado, no outro a outra teria que trabalhar até mais tarde e outra vez, todas elas acabaram desistindo. O bom é que no final não desistimos.

A morada dessa mesa cheia de histórias é a nova casinha amarela da Jobs. Como sempre, o cardápio eleito foi macarrão. Dessa vez com a preocupação de mudar a receita para uma mais leve. A cena era a mesma de uns quatro anos atrás. Eu estava sentada cortando o tomate, a Jô tentava deixar a desorganização um pouco mais organizada, a Aninha fazia a sobremesa (brigadeiro, lógico), a Geo se preocupava em ter tudo para a noite, vinhos, água com gás e etc. e a Nana... humm... ainda tentava achar as panelas para alguma coisa que nem ela lembrava mais.

Jornalismo, trabalho, filmes, Brad Pitt, a cachorrinha nova da casa, namorados, crises, dúvidas, viagens, planos... foi tanta coisa que não houve nem um segundo de silêncio. Até lembranças como a Selma, professora tarada, fez parte da roda de conversas.

Foi tão gostoso que hoje, depois de ter chegado quase três da manhã em casa, me peguei pensando e tive um certo medo. Será que vamos continuar tendo nossos momentos juntas? Quando o mundo inteiro em volta parece parar. Espero que sim pq são esses momentos que constroem e que fazem a vida valer cada tantinho.

três

2009-01-20T14:41:00.005-02:00

Em três anos, dá tempo de se formar na faculdade, mudar de emprego quatro vezes, fazer novos amigos, viajar para lugares (des)conhecidos, mudar e desmudar o rumo umas quinhentas vezes. Dá tempo também de ter uma série de crises existenciais, sofrer, sorrir, tomar porres inúmeros e memoráveis. Fazer três animadas fextinhas de aniversário, assistir filmes, conhecer novas músicas, descobrir interesses, se emocionar.
Em três anos, a gente desiste, e depois volta a insistir.
E tanta coisa que cabe em três anos, que dá para imaginar como é difícil transpor para palavras tudo que vivemos desde aquele dia de 2006. Ou, para ir ainda mais longe, aquele dia em 2004 onde nossos olhos cruzaram-se pela primeira vez em um encontro improvável. Eu, com uma sandália plataforma gigante e uma bolsa de girafa, tinha acabado de terminar o cursinho. Uma criança, mas que já sabia fazer cara de metida. Você com aquele brilho nos olhos, um brilho malandro, de quem está sempre observando e tirando conclusões pertinentes.
Pele morena, cachos, barba rala...

Um ano e meio depois, idas e vindas, um telefonema (meu) e a gente estava no O do Borogodó. Por que eu liguei no dia 19 de janeiro para desejar feliz natal a um paquerinha que não via há tempos? Nem eu sei. Por mais longe que a minha racionalidade chegue, certas coisas eu não consigo explicar. Intuição. Palavrinha carregada de sentido e responsável pelas nossas melhores escolhas.
Ele é o único que sabe lidar com a minha rabugice. Tem o antídoto perfeito: ou me ignora, ou me faz rir.
Do lado dele, nenhum dos problemas tem o tamanho que eu lhes dou. A redução costuma ser de quase 100%.
Quando eu perco a certeza, é nele que eu busco.
O futuro, a gente tenta planejar, mas não costuma dar muito certo.

Depois de tantas curvas, o inexplicável é que a vida sem ele perde um pouco a graça. A sensação é de um buraquinho que avisa todo dia, bem devagarinho, que alguma coisa está faltando.

E ele quem falta, meu menino.
E hoje são três anos de amor, amor estranho, baixo, alto, contente, triste, esquisito. O nosso amor!

Aquela cantiga

2009-01-12T14:20:00.010-02:00

Ando com muita saudade de Cordisburgo. Saudade de me aproximar daquela casinha azul e branca, ouvir o barulho do trem conversando com os trilhos, os pássaros cantando. Ver as crianças correndo pela rua, o casal lavando a vitrine da loja. Avistar o Brasinha lá de longe, com seu chapéu, e correr para um abraço. Os olhos azuis do Brasinha me acalmam. Sorrir para a Arlete, procurar a d. Antonieta, voltar ao jardim infinito da Calina. Comer o p.f do Gordo e adorar ficar a tarde toda no Gordo, observando a família trabalhando. Tomar banho de chuva. Caminhar até a igrejinha mais graciosa que já se viu e aceitar o café da d. Didi. Sentar atrás da igreja e escrever uma poesia. E então, como se o nó na garganta virasse de repente laço bonito enfeitando o cabelo, aplaudir, gostando sinceramente de tudo. As horas correndo devagar, porque o sertão é sem lugar. Comprar um colar de flor na loja da Sandra, mesmo sabendo que não vou conseguir usar de novo. Ouvir os miguilins contando histórias, claro, e lembrar como são bonitos os começos. Levar a goiabada da d. Xêra para minha avó e furtar um robusto pedaço de figo cristalizado. Cumprimentar o Juca Bananeira e cantar junto com o Sôroco a cantiga que ninguém entendia (mas todo mundo acompanhou com vozes tão altas!). E quando o ônibus se afastar da placa anunciando que acabou o dia, abrir os olhos sem medo do silêncio da próxima estação. "O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais."

O Porco

2009-01-08T08:49:00.009-02:00

Estava o porco em seu lugar. Naquela época, aliás, ele ainda era no diminutivo um encantador porquinho. Contrariando a imaginação da menina, não tinha a pele rosada e muito menos manchas brancas pelo corpo. Tinha cor de caramelo e seus pêlos ouriçavam-se com qualquer barulho. Era um porco medroso.

Na fazenda onde morava quase não tinha amigos. Era um porco triste. Eusébio, nome que deram ao pobre animal, dividia seu mini-chiqueiro com outro de sua espécie. Porém, não era qualquer outro. Era o porco-dos-olhos do fazendeiro Zé e da dona Tica, sua esposa.

Eusébio não fazia muito sucesso com os visitantes e era motivo de chacota entre os demais. Talvez tenha sido por isso que, mesmo pequenino, tornou-se um porco rebelde. Também pudera, não tinha cinco dias que Eusébio estava no mundo e sua mãe sumiu. É. Foi levada à cozinha de dona Tica e de lá não saiu mais.

A única pessoa que gostou daquele porco foi uma menininha que passeava pela fazenda. Ah, se gostou. Tirou até foto com Eusébio e qualquer oportunidade que tinha mostrava para as pessoas e dizia: — Olha que fofurinha! O retrato foi obtido com muita dificuldade, já que o porquinho não parava de se mexer e gritar: nhóic, nhóic. Era um porco inquieto. A sorte dela era ter em sua companhia um bom fotógrafo.

A garota nunca mais viu o porco, mas sempre se lembrava dele. Era um porco inesquecível. Pensava que já tinha ouvido uma história parecida com a do porco diferente, tristonho e solitário. Até que certo dia, finalmente, descobriu que Eusébio estava no livro errado ao encontrar, na biblioteca da cidade, o raro exemplar de "O Porquinho Feio". Foi assim que ela desvendou o mistério.

Esse texto é dedicado a duas meninas de lá que, por momentos de insanidade, acreditaram que eu havia levado um porco para casa.

Depois do Natal, vem o ano novo...

2008-12-26T00:12:00.007-02:00

...e "As Meninas de Lá" resolveram aproveitar as férias! Mas elas estarão de volta na segunda-feira, dia 05/01/09.

Um lindo novo ano!

Brincando

2008-12-23T17:37:00.007-02:00

Numa noite de verão elas saíram para comer chocolate com morango. Foi quando avistaram, do outro lado da rua, uma festa que tinha pizza boa e tocava música alta. Rapidamente, entraram e dançaram no escuro.

Eram moças que não gostavam de planejar o futuro e adoravam curtir os típicos embalos de sábado à noite.

Sonharam tanto até que aquela dos cabelos enroladinhos e olhos que lembram bolas de gude quis virar trapezista.

Como nunca pára em casa, uma delas foi fazer uma viagem para um lugar cheio de dúvidas de meninas e de mulheres.

Nossas personagens comeram muita torta de limão para adoçar a travessia.

Despediram-se de uma história, mas contiuaram buscando explicações.

Num dia de sol, sentaram-se num velho balanço e fizeram algumas escolhas. O tempo passou e elas deram as mãos.

Fizeram uma viagem, no dia 14 de fevereiro, para o sertão despedaçado de Pacu.

Na volta, tomaram banho de chuva e cantaram embaixo dela.

Tiveram saudade, daquelas que apertam o peito e, caminhando, foram parar na cidade de Guimarães Rosa.

Conheceram coisas bizarras e no supermercado correram atrás de Nina.

Tiveram desejos, cantaram "Sereia" e foram brincar na roda gigante durante outra chuva de verão.

Mudaram de casa e comeram uma laranja e meia. Foi quando se depararam com Vincent, perdido numa noite qualquer pela cidade.

Comemoraram seus aniversários com direito a bolo e tudo.

Declararam que nada seria como antes e propuseram uma mudança. Mais tarde, mas ainda em tempo, acabaram indo lá para as bandas de Pedra Bela.

A menina que odeia mamão realizou um sonho amarelo e branco e foi se aventurar em uma linda casinha.

Enquanto aquela que adora Adélia voou, mais uma vez, para terras mineiras.

A da risada inconfundível conheceu seu amor vampiro.

Novamente juntas elas se divertiram com a máquina que dava moedas e quando o verão chegou quente, viraram Brisa mansinha e delicada.

Águas de dezembro

2008-12-22T18:52:00.031-02:00

É um pingo pingando, é uma conta, é um ponto. Agora são as águas de dezembro, levando tudo o que a gente quer que leve. Tudo bem que às vezes algo que pedimos para permanecer muda e o que queremos que mude se mantém. Como costumava dizer uma pessoa querida, a graça da vida é a imperfeição.

Numa dessas andanças por blogs, achei a reflexão de uma moça sobre as vésperas das festas. Ela dizia que de uma certa forma essa coisa toda de lista de desejos, o-que-eu-quero-deixar-para-trás é muito incômoda, e que no fim a gente acaba sentindo um certo alívio quando tudo isso passa e o ano finalmente começa.

Mas são bonitos os rituais. A 25 de Março pipocada de pessoas no dia 22 de dezembro buscando presentes para a família e os amigos. "Muita gente deixou para fazer as compras em cima de hora", a repórter disse na tv como se tivesse cantado um bolão, como se todos os anos milhões de pessoas não fizessem suas compras poucos dias antes do Natal. Acho bonito ler textos e mais textos sobre recomeços e sonhos. Ver um menininho, quando desafiado a deixar aos telespectadores do jornal uma mensagem de Natal dizer simplesmente "feliz Natal", fazendo cara de espanto, desnudando o óbvio. Mas não é o que a gente faz todo fim de ano?

Fim de ano é mesmo isto: repetir quantas vezes for preciso a palavra coração, abraçar quem se ama e dizer talvez mais alto o que já foi dito o ano todo, se emocionar com as luzes todas acesas, acreditar que, no fundo no fundo, o bom velhinho existe nalgum lugar, molhar os pés na água de dezembro, seja ela da chuva ou do mar, e pedir com força que o mais ousado dos sonhos se realize. É por isso que no dia 2 de janeiro o incômodo vai embora: o sonho, de nosso, pessoal e intransferível, sai do peito e vira do mundo.

Aurora

2008-12-17T18:13:00.006-02:00

A idéia fixa era presentes de natal. Porque agora, tudo é assim: nossa cama, nossa casa, nossas famílias, nossos presentes de natal. Eu, com o mau-humor esperado de quando estou com fome e pior, com fome em um shopping lotado, e ele com a paciência que lhe foi concedida pelos anjos lá do céu. Ambos de mãos dadas com nossas roupas de domingo, já havíamos cumprido 1/3 de nossos objetivos quando nos surge à frente a "Mascotes e Cia".
-Vamos dar uma passadinha, vai, só pra ver?
- Só pra ver, hein? ainda temos que comprar o restante dos presentes!
- Ok!
Mas ao entrar, ela estava ali. Uma bolinha de pêlos de 8,5 kg que só fazia correr, pular e mordiscar. Com a cara mais meiga do mundo, ela se encaixava em nossos braços e com a boca nos puxava pra brincar. E aquele olhar terno sem nenhuma dúvida pedia: me leva pra casa, por favor? Quase instantaneamente, os olhares se cruzaram e, nesse momento, todo o carinho do mundo foi traduzido em um sorriso. E ela veio com a gente pra casa. Veio selar nosso tempo de amor, veio fazer parte do começo de uma história, veio ser a surpresa que tanto queríamos para a menina amada dos cabelos de mola. Enfim, veio dar mais luz ao nosso lar, já tão ensolarado.

E o nome, não haveria de ser outro: Aurora.

Lista de desejos

2008-12-16T16:54:00.006-02:00

Sentada no banco traseiro do táxi, ela observava o vai-e-vem desesperado dos carros em um dos principais cruzamentos da cidade. Além de buzinas e murmúrios das pessoas que por ali passavam, o que se ouvia era o som de “Jingle Bells” ou qualquer canção similar. Foi quando a moça tentou se lembrar da listinha de desejos que preparou nesta mesma época do ano anterior.

Após alguns minutos pensando, começou a rir de si mesma. Tudo bem que muita coisa, de um jeito torto ou de outro, tinha se “realizado”. Porém, outras tantas, sequer, passaram perto de acontecer. Mesmo assim, apesar do sorriso triste que ostentava naquele momento, ela estava feliz. E resolveu que neste final de ano faria diferente. Melhor, não faria. É, nada de listas.

Queria deixar que o correr da vida embrulhasse tudo, para que depois ela, a própria vida, desembrulhasse, como assim tinha lido nas veredas de Guimarães Rosa. Também aprendeu, desta vez com o budismo, que a vida é uma bela caixinha impermanente e que ninguém, ninguém mesmo é capaz de ter sempre as rédeas na mão.

Então, se desfez de qualquer possível catalogação de desejos e decidiu que manteria apenas a vontade de que tudo fosse, novamente, colorido como um quadro de Miró. E deixaria, mais uma vez, Fernando Pessoa conduzir seus pensamentos: “E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha.”

Cor-de-rosa

2008-12-15T12:12:00.026-02:00

No ano passado esqueceu a receita. Já tinha até picado as cebolas, comprado potes coloridos. Rasgou, sem ressentimentos, como quem observa placidamente um desabafo escrito num velho diário queimar na fogueira, o barquinho partir até Yemanjá carregado de pedidos, como quem guarda uma foto no álbum querendo que ela permaneça bonita para sempre. Começou o ano sem quantidades, tempo de preparo, sem se importar se havia passado do ponto, temperado demais.

Começou sem saber direito onde estava, mas com a certeza de que deveria estar era mesmo ali, mergulhando no mar daquela ilha infinita, pedalando uma velha bicicleta na areia ora lisa ora fofa, cuidando mais do que sendo cuidada. Voltou para São Paulo com bicho de pé por ter aposentado durante uma semana as sandálias, óbvio. Mas estava tudo muito certo.

Foi gostando demais daquela coisa de não ter receita. Então pode acrescentar isso aqui? Não precisa tirar do forno agora? O ano seguiu como começou: uma bagunça boa.

O quadro com Gene Kelly dançando na chuva foi pendurado, conforme prometido. Hoje, está ao lado de Carmen Miranda e Charlie Chaplin na parede cor-de-rosa do quarto.

Vestiu-se dezenas de vezes de Adélia Prado. Desdobrou-se em muitas; sabe que será mais outras tantas. E encontrou uma casa na floresta sacrílega de Roberto Piva tão quentinha que fez nascer em seu coração, quem diria, a vontade de seguir uma nova receita, com todas as dores e delícias.

ouvindo rádio

2008-12-11T14:15:00.001-02:00

Tentava descobrir seu lugar. Seria no cais de Amado, ao lado de Guma, ou , quem sabe, dançando o tempo e o contratempo, seguindo os conselhos de Jorge Maravilha, aquele de Julinho de Adelaide?

Talvez fosse ao lado de Torquato, na sua despedida triste, metafísica, seu adeus nada objetivo. Não conseguia se descobrir. Por que se via muitas. A melancolia da voz de Tom, acompanhado das teclas do piano e o violão de Edu a embalavam, levando-a para bem longe. Sentia uma tristeza que nem era dela, era do mundo. Podia ser de Guma, podia ser de João. Eram todas juntas. Achava bonito sentir isso. “Vem, nem que seja só, pra dizer adeus...”

E de repente o violão alegre e a voz cortante daquele mineiro. Mais uma vez ele... Dessa vez acompanhado dos ecos otimistas de Beto. Juntos celebravam a vida, a amizade, o destino incerto. Uma entrega aparentemente sem medo, aquele velho conhecido. “deixar a sua luz brilhar e ser muito tranqüilo, deixar o seu amor e ser muito tranqüilo. Brilhar, brilhar, acontecer...” Seria ela uma melancólica otimista?

Nesse momento chegou Kim Carnes. Ela cantava os olhos de Bette, aqueles que devem ter hipnotizado muitos outros olhos. Kim contava histórias sobre aquela que tinha os olhos de Bette e deixava os homens todos desconcertados. Com Kim ela só fechava os olhos, sentia-se mais segura, como a se vida estivesse bem ali, na frente, esperando por ela. She knows just what it takes to make a pro blush. She’s got Bette Davis Eyes. ..

Mas veio Caetano e proclamou: nine out of ten movie stars make me cry. I’m alive! Feel the sound of music banging in my belly belly belly…. I know that one day I must die. I’m alive.

Brisa

2008-12-10T10:24:00.003-02:00

Brisa arruma a mochila com as roupas velhas que irá usar no novo ano. Enfia tudo no pequeno espaço destinados a elas sem se preocupar se amassam ou não. Separa o vestido branco e a faixa colorida para o cabelo. Deixa as havainas ao lado para não esquecer de vesti-las e não deixar que a areia machuque seus pés. Mas Brisa sabe que perderá as havaianas e talvez a faixa do cabelo. Entorpecida, Brisa sentará em frente ao mar e vai dar gargalhadas na cara do futuro. As responsabilidades, os medos e angústias se perderão em meio à alegria fulminante e à desórbita dos olhares. Ela vai dançar de braços abertos e esquecer as novas disciplinas da nova faculdade, as contas atrasadas na estante, os desentendimentos, a rotina de seus dias...E vai rir como criança.

Ao nascer do dia, talvez Brisa chore por não se lembrar do amor. Talvez ela esqueça a dor e volte a ser feliz para sempre. Talvez ela vire estrela e pisque no céu cada vez que alguém, como ela, se perder nas noites sem luar.

Sem pé nem cabeça

2008-12-09T09:40:00.003-02:00

Hoje eu acordei com a missão de escrever aqui. Enquanto tomava café, pensava em algo legal para contar. Pensei, pensei e nada.

Liguei a televisão e nem o Alex Atala, que estava no programa da Ana Maria Braga, me inspirou com alguma idéia incrível.

Pois bem, deixei o louro José falando sozinho e vim para o computador, o que não foi muito diferente. Parece que quando temos a “obrigação” de fazer alguma coisa, tudo fica mais difícil. Mas eu não queria desistir assim, tão rápido.

Um clique aqui, outro acolá e, inesperadamente, me surge a imagem da Olívia Palito, a mocinha magrela que namorava o marinheiro Popeye. Talvez tenha me lembrado das manhãs da infância, talvez não.

Sem muito nexo, resolvi colocá-la no post. Logo em seguida, pensei que nem tudo precisa ser tão explicado ou fazer tanto sentido, da mesma forma que a vida é.

Um pouco de água com açúcar

2008-12-05T16:51:00.015-02:00

Eu sei que todo mundo já viu algumas vezes (dezenas? centenas?) e já teve até uma versão aportuguesada (bem ruim, sem graça) feita pelo Pedro Bial. Mas de vez em quando eu volto a esse simpático vídeo. Por isso, posto - ou pôusto - aqui, com a ajuda da Hermeto.

obs. subitamente me lembrei da primeira vez que assisti. Minha prima Marcela pegou emprestado de uma amiga e mostrou pra família toda, orgulhosa da descoberta. Parecia uma coisa sigilosa, a Ma teria que devolver o vídeo em poucos dias porque a amiga só tinha aquela cópia, etc e tal. Anos se passaram sem que eu ouvisse falar do vídeo, e de repente virou pop e de repente virou só mais um vídeo água com açúcar. Mas eu adoro mesmo assim.

Ô balancê, balancê!

2008-12-03T17:44:00.002-02:00

Esperando

2008-12-03T13:46:00.005-02:00

Os pés da moça estavam inquietos naquela manhã. Saiu de casa tão cedo quanto atrasada. Com os cabelos molhados, vestindo a primeira roupa que pegou no armário e devorando uma maçã, ela andava quase correndo pelas ruas do bairro. Não podia, mais uma vez, se atrasar.

Chegando no consultório, apenas sorriu desculpando-se pela demora.

— Não tem problema, minha filha, o doutor Alexandre ainda não chegou.

Suspirou aliviada e, enquanto caminhava para a saleta de espera, se lembrou da última vez que estivera naquele mesmo lugar e no tempo que precisou aguardar o tal doutor. Na sala bege, algumas pessoas esperavam os respectivos atendimentos. Ao fundo, ouvia-se uma música baixinha e o andar apressado das secretárias subindo e descendo as escadas.

Sentou na cadeira mais próxima da porta e aguardou. Cruzou as pernas para um lado, depois para o outro. Folheou uma revista e balançou muito os pés. Pensou no tempo , nas férias, no jantar que teria mais tarde até que se lembrou do Hemingway que carregava dentro de sua bolsa roxa. Imediatamente pegou o livro e mergulhou nas aventuras do velho Santiago.

Uma voz estridente interrompeu sua leitura para avisar que o doutor Alexandre havia feito um parto durante a madrugada e, por isso, estava um pouquinho atrasado. A moça, que agora havia colocado seus óculos de hastes azuis, achou engraçado o eufemismo que virara o atraso de 1 hora do doutor. Mas não pensou mais nisso, preferiu voltar para o velho que passava “por uma grande ilha de algas de sargaço que balouçava sobre as ondas....”.

Virou uma, duas, três, quatro, cinco páginas até que a senhora ao lado tossiu e a tirou das letras de “O Velho e o Mar”. A partir daquele momento, voltando para dentro da saleta, ela se irritou com a demora. Olhou algumas vezes o relógio e, da mesma forma que no livro, viu que já se estava fazendo tarde. Pensou no bebê que acabara de nascer e, sem pieguice, na espera que é necessária para isso.

Reparou no quanto a sua repentina irritação ficara mesquinha. Pensou, outra vez, no velho Santiago e sua infindável luta com o enorme peixe de barbatanas cor de violeta pálida e nos dias e noites que o pobre pescador havia passado acordado...esperando.

A moça, então, se sentiu pequena e prometeu não se incomodar com o tempo do relógio naquele dia.

Romance

2008-11-28T18:26:00.005-02:00

Certo dia do era uma vez, Tristão pergunta à Isolda se amavam-se ou amavam amar um ao outro. Ela fez cara de confusão, mas orgulhosa que é, foi logo é ficando irritada com o papo. Oras, como assim alguém amar o amor? Isso pra ela era vício.

Pela telona, o filme homônimo ao post antecipou-se e disse - "O ministério da saúde adverte: amar faz mal à saúde." Horrorizada, Isolda imediatamente se levantou na sala escura e perguntou ao herói: Dá pra morrer de amor?!

Tristão foi logo soltando um "por você, sim" ensaiado, resposta que mora na ponta da língua dos heróis das tragédias medievais. Por um lado, ela achou a idéia bonita, mas por outro, a resposta atingiu seu coração áspera e inevitável: o amor um dia vai fazer doer. E se não doer, é amor? Ou o amor é aquilo que fica quando a dor cansa e desiste?

Isolda bem sabia de uma coisa: que às vezes, o amor dói pra caralho! Mas vale todas as penas do mundo.

A máquina que dava moedas

2008-11-27T23:46:00.006-02:00

Todas as manhãs Maria chegava ao trabalho, ligava o computador, deixava suas coisas em cima da mesa e ia, com sua linda bolsinha vermelha, até a máquina de cafés. Separava os sessenta centavos e colocava moeda por moeda no local indicado. Em seguida, apertava os botões de “extra açúcar” e o do tipo de café desejado, que, diga-se de passagem, era sempre o mesmo.

Após 30 segundos, a engenhoca apitava indicando que o café da moça estava pronto. Entretanto, o que era para ser um procedimento normal do cotidiano, tornou-se um mistério para Maria, pois a máquina não parava seu trabalho por ali. Logo, ela devolvia todas as moedas que a jovem havia colocado como pagamento.

Maria olhava para aquele monte de moedas sendo cuspidas pela máquina e ficava sem saber o que fazer. Às vezes pegava de volta e guardava na mesma bolsinha, porém, em sua maioria, deixava lá e pensava: sorte de quem vier depois, talvez seja uma espécie de café do próximo, como no restaurante da livraria Argumento.

Fazia o caminho de volta. Agora com o copo de café quente na mão. Sentava em sua cadeira e, se algum colega já estivesse por ali, contava o estranho fato.

Certa tarde, Gigi a convidou para um cafezinho. No caminho, Maria foi reproduzindo a incrível história da velha máquina. Gigi ficou indignada:

— Ué, eu trabalho aqui há tanto tempo e isso nunca aconteceu comigo!

A amiga foi primeiro e a máquina se comportou normalmente, sem soltar sequer um troquinho. Na vez de Maria, como não podia ser diferente, seis moedas de dez centavos foram caindo desesperadamente no chão. As duas se olharam confusas.

Papo vai, papo vem, Maria aponta para a máquina que dava moedas e pergunta à amiga por que ela não apertava o botão de “café solúvel livre”. No que Gigi responde:

— Ah, esse café é de graça, mas não é muito bom não.

Rapidamente, as duas se olharam e riram, como uma epifania. Enfim, estava solucionado o mistério da famigerada máquina. Mas não sem antes Maria, orgulhosa, afirmar que o café gratuito era, sim, muito bom.

Cristina

2008-11-25T12:37:00.012-02:00

Eu simpatizo com a Cristina de Woody Allen. Pra mim, ela é um caos calmo, como o nome daquele filme com o Nanni Moretti. No início de Vicky Cristina Barcelona parece só uma moçoila maluquinha, descabeçada, que faz o que dá na telha sem pensar nas conseqüências, meio perdida na vida. Quando Joan Antonio (Javier Bardem) convida Cristina (Scarlett Johansson) e Vicky (Rebecca Hall) para um fim de semana aventuresco Cristina faz uma cara de deslumbrada, toda derretida, e você fica com a impressão de que ela é só isso mesmo: deslumbrada, derretida.

A cena do trio no restaurante pra mim é uma espécie de trucagem. Tem outras assim. Mas aí você vai percebendo que a Cristina é quem tem mais clareza ali, é a mais coerente, sincera consigo mesma. Ela confessa mais de uma vez que não sabe exatamente o que quer, mas sabe bem o que não quer. Acho isso bonito pra caramba. Saber o que você não quer já ajuda muito, e a gente raramente sabe com precisão o que busca, vai descobrindo é mesmo enquanto camina.

Tem uma crônica sobre o filme que diz que a Maria Elena (Penélope Cruz) definiu bem a Cristina ao dizer que ela sofre de insatisfação crônica. Como se a própria Maria Elena, o Joan Antonio e a Vicky não sofressem, como se todo mundo estivesse super satisfeito com a vida que leva. Se a Cristina sofre de insatisfação crônica, eu diria que os outros têm insatisfação crônica gravíssima.

Não acho que a personagem da Scarlett seja perfeita, é uma besteira torná-la heroína, endeusá-la, mas ela leva a vida com verdade e as pessoas parecem assustadoramente carentes disso.

Amor vampiro

2008-11-20T18:58:00.014-02:00

Com os olhos atentos à grande tela conheci Oskar e seus cabelos cor de milho. A ingenuidade do garoto que brincava sozinho pela neve me fez lembrar Bruno e seu amigo do “pijama listrado".

Ainda me acostumando com a escuridão daquela sala, me ajeitando na cadeira, após descer correndo pela rua Augusta para não perder o começo do filme, veio Eli com sua palidez desconcertante.

A partir dali eu já não estava mais em São Paulo, me transportei, como num passe de mágica, para aquela cidadezinha sueca no momento em que os dois se viram pela primeira vez. Preferi apenas olhar, lá de longe, “de onde toda beleza do mundo se esconde”.

Oskar e Eli talvez não soubessem, mas começavam a viver o primeiro amor, que não surge dos olhares sem graça, das bochechas com vergonha e de um convite para jantar, ele chega sorrateiro como o vento, assoprando as pequenas brigas e os pseudos ódios. Demora algum tempo para perceber quando se tem apenas 12 anos.

O que refletia no olhar azul de Eli era o segredo que carregava. Sem sentir frio, ela vagava pelas geladas madrugadas e ruas escuras em busca de sobrevivência, que, no seu caso, vinha das abruptas sugadas quando seus caninos afiavam-se. Sim, ela virava vampira. Uma vampira triste e solitária. Na versão menina, Eli, finalmente, estava feliz junto de Oskar, depois que inventaram seus próprios signos. Depois que o amor podia ser vivido dentro de uma caixa, de um jeito só deles.

“Deixe Ela Entrar” já estava no final e, enquanto eu voltava para minha cadeira, lembrei das coisas do primeiro amor, ao mesmo tempo que Thirteen, do Ben Kweller, me veio à cabeça com seus protagonistas adolescentes diantes das maluquices de um amor pueril.

Mudando

2008-11-17T17:03:00.007-02:00

Um dia acordamos e nossos cabelos estavam cor-de-rosa. Nossas unhas estavam comidas e usávamos uma meia de cada cor. Nossa cama não ficava mais embaixo da janela, nem a porta tinha a mesma fechadura. Um dia acordamos e o vizinho ouvia rock. Os sinos da igreja não tocavam mais e o vendedor de cocada oferecia agora tapioca. Um dia acordamos e o "bom dia" se trasformou em "Ul-tra-gaaaaaaaaaaaaaaaaaaz". Os pratos se empilhavam na pia e o mensageiro dos ventos, com o vento, fazia bossa-nova.

Um dia acordamos e vimos um mundo pela janela. E os nossos corações, de tão vagabundos, guardaram esse mundo é dentro da gente.

Bem-vindos ao novo mundo das Meninas de lá.

PS: como um segredo, soprado em seu ouvido, peço desculpas menina de lá, por um dia de amiga que virou bagunça.

Passeio

2008-11-13T11:12:00.002-02:00

O cara estava lá e eu nem para agradecê-lo por seus versos simples e divinos, como estes de Prezado Cidadão: "Colabore com a Lei. Colabore com a Light. Mantenha luz própria". Chacal. Ele estava no aeroporto de Confins, no município de Confins, onde no mês de março resolvi passar a noite, convencida de que em Confins existiria ao menos alguns hotéis de beira de estrada. Caidaços, vai. Nada. Coloquei uma amiga na maior roubada, só existia uma pensão naquele lugar e estava ocupada por jogadores de futebol mirins. O fim que se deu foi que os moleques, muito gentis, acabaram cedendo um quarto pra gente, e dormimos as duas em uma cama rodeada por chuteiras, meiões e otras cositas más. A barriga doendo de tanto rir. Tiramos fotos com os garotos e pagamos 10 reais pelo quarto pra mocinha que tinha sugerido que ficássemos em um hotel-fazenda perto dali, 150 paus a diária. Vamos dormir na praça, Vivi? "Pirou?". Mas os garotos foram legais e deixaram a gente ficar com o quarto deles. "Meu nome é Sérgio e eu sou de Maceió, jogo no time tal. E esse é o Roberto, ele é de Belo Horizonte mesmo. Tira uma foto com a gente?".

Voltei pra Minas, Minas querida, Minas das ruas tortuosas, dos ipês amarelos, das namoradeiras na janela, das montanhas. "Olha aquela ali! Não parece o rosto de uma bruxa?". A lembrança que eu tinha de Ouro Preto era de apenas uma rua, escura e cheia de artesanatos, pessoas munidas de sacolas. A Pó usando uma faixa colorida, um instrumento que fizemos em uma oficina e até hoje ocupa a sala da minha casa.

Dessa vez, um rapaz muito simpático tirou um retrato perto da igreja de Aleijadinho enquanto o moço observava. Minutos depois, o moço me cutucou: "Que sorte, hein? O rapaz sabia mesmo tirar foto. Muita sorte". Deu tempo para comer torresmo ouvindo Fatboy Slim. O garçom ouropretano era simpático, risonho, parecia que a qualquer momento desataria a falar bem da cidade. Já reparei: tem aqueles mineiros que falam rindo. E com essa leveza de quem não diferencia fala de riso contam com naturalidade a desconhecidos que um ex-namorado da irmã dizia que, nos almoços familiares, as mulheres acabariam inevitavelmente falando sobre cabelos.

De manhã, em volta do hotel nuvens e mais nuvens. O tempo faz que não vai abrir, mas abre. E depois fecha, chove, o sol nasce ligeiro e some ligeiro também. Torço para fazer frio, mas está quente. Uma jovem bonita talvez sinta pela primeira vez em muito tempo o calor enrubecescendo-lhe as bochechas.

Deu pra perceber que certas coisas mudam: um boteco bacanudo virou um bar comum, com música sertaneja e simpáticos moradores (e um casal de franceses, tão à vontade como se estivesse sentado em frente ao antigo Café Le Procope, em Paris). As coisas mudam e continuam perfeitas.

O mundo, Adélia, deve estar mesmo certo.

O jardim de Agda

2008-11-10T19:47:00.009-02:00

"Meu nome não é Agda, é Raimunda", ela diz. Pequenina, magrinha, sorriso fácil. "Minha mãe devia estar com raiva quando me registrou", acrescenta, como se já tivesse falado aquilo antes uma porção de vezes. Agda é pernambucana de uma cidade chamada Flores. Onde é? "Bem no sertão de Pernambuco". Trabalhou como metalúrgica e copeira antes de vender cachorro quente. Acomoda a salsicha no pão, temperando-a com pimenta, cebola "e outras coisas". Adora inventar moda e, normalmente, avisa, suas criações fazem sucesso no bairro por onde circula. "Não tem graça vender o que todo mundo vende". Pergunto pra Agda o que é mais importante quando se faz cachorro quente, esperando que ela responda o que já afirmara enquanto observava a salsicha na panela: carinho, amor. "Fazer as coisas com carinho, amor, cuidado mesmo, sabe? Gostar do que faz". Ela disse. "Tem gente que fica meio assim quando alguém pede pra fazer algo diferente, fica preocupado. Eu, não, eu penso 'que bom, é minha chance de aprender a fazer um tempero novo'. A gente precisa ter bom humor". Ela tem de ir. "Esqueci de te falar que sempre trago as cebolas cortadas porque tenho um problema com cebolas. Elas sempre me emocionam". Agda não deve ganhar um baita salário. Às vezes, provavelmente sente vontade de abrir a porta da rua e sair. No Natal, enquanto recheia dezenas de sanduíches para desconhecidos, talvez pense em uma tia-avó que ainda hoje vive em Flores e, mesmo sem querer, sinta o cheiro da massa do acarajé ficando pronta. Mas Agda tem o maior tesão no que faz. Isso me dá o maior tesão de continuar.

Amarela de portas brancas

2008-10-30T16:05:00.004-02:00

Nos meus sonhos, imaginava uma casinha amarela com varanda e quintal. Sonhava com cachorros correndo pela rua e voltando para tomar água e dormir no tapete em frente à porta. Sonhava também com pimenteiras na janela e uma mesa enorme de madeira para se passar horas e horas falando besteira na cozinha, enquanto se toma a última garrafa de vinho em copos de requeijão (Porque não teríamos ainda taças de vinho, pois o dinheiro estava sendo contado para comprarmos uma panela de pressão, sem mesmo saber o que faríamos direito com uma panela de pressão). Sonhava com um chão de madeira em que pudesse me sentar quando o calor fosse tanto que nem se suportaria um sofá com almofadas. Sonhava com paredes brancas, com uma amarelinha no meio da rua, com um banheiro com banheira. Sonhava com o silêncio ao abrir a porta depois de um dia de trabalho e sonhava com o barulho da porta se abrindo enquanto eu lia no sofá. Sonhava com o susto que levaria ao sair do banho de toalha e simplesmente encontrá-lo no quarto dobrando a malha quentinha que usara no caminho até em casa. Sonhava com o dia que chegaria em casa correndo após a dureza de uma segunda faculdade e o cheirinho do jantar chegaria até o portão. Sonhava com as broncas que ele me daria por não saber organizar meus papéis, minhas roupas, meus horários, minhas contas. Sonhava com as broncas que daria por ele nunca chegar no horário, por nunca esquecer uma conta, por nunca desistir de me fazer cafunés (por que sim, eu odeio cafunés, mas odeio mais quando ele não insiste em fazê-los). Sonhava com a felicidade em forma de pote de sorvete com sucrilhos e duas colheres e uma fileira de yakults na porta da geladeira, seguida pela pergunta previsível, mas adorada: "Mais um, abóra?"

Meus olhos alagam e meu peito estufa quando penso que os sonhos não são mais só sonhos. Que uma casinha amarela com varanda e portas brancas me espera pra dormir.

Comme des Garçons

2008-10-29T18:27:00.004-02:00

porque ele é um garoto,
e seus olhos são de repente verdes
como nunca vi.

Querida Pedra Bela

2008-10-22T15:25:00.006-02:00

Lá, depois de uma frase, se diz "jallalla". Significa "assim seja". Senta-se em roda em cima de uma velha esteira. Todo mundo se escuta, se olha com ternura, ao menos se esforça para esquecer os julgamentos, todo e qualquer tipo de mesquinharia. Os macacos brincam nas árvores. Um beija-flor amarelo pára ao lado da menina doce dos cachos de ouro. O rio corre solto, desce macio enquanto numa noite chuvosa de outubro o garoto de três anos e dez meses pergunta à mãe posso mergulhar? e ela diz, num ímpeto libertário: sim. Ímpeto do qual depois se lembraria com a mesma chuva nos olhos, o filho no colo de ponta-cabeça, com os pés em seus ombros, inquieto. Eu nunca cheguei perto daquele rio. Gosto de imaginar que ele existe e isto basta. Tem um rio aqui que eu sei! Dessa vez, havia margaridas no sítio Itaporã, tão lindas que fui me sentar perto delas. Quase dormi naquela subida, agachada, ouvindo os passos da moça entusiasmada com uma flor japonesa. A moça tinha ido buscar cebolinha para dar gosto à sopa que todos tomariam mais tarde. A jovem do anel verde dormia, a mulher que queria trocar de nome se abria e ele atendia o telefone com a voz rouca, preguiçosa, deitado no sofá. "Estou aqui trocando de canais", me disse, e eu senti o vento feiticeiro de Piva tocando o navio pirata da alma, a quilômetros de alegria. Eu contei pra menininha, no correr das horas, o segredo que a bailarina da caixa de música sussurrou pra mim há um tempo já. "Vamos conhecer o rio?", ela perguntou. Eu menti que a pressa já atravessava a ponte atrás de mim, e contei que se ela quisesse podia abrir uma bala daquelas 7Belo, jogar fora o papel e oferecê-la à cachoeira próxima ao rio. A menina olhou com seriedade, e eu acrescentei: "Você não viu que ontem oferecemos chocolates ao fogo? A gente tem que cuidar da natureza". Gosto de me ouvir e faz ainda mais sentido ouvir o que os outros têm a dizer. Sentir o rosto esquentar na fogueira, deixar o corpo rodopiar, encher o cabelo de folhas e o vestido branco de lama. É bonito demais, é como tudo deveria ser - e é, se a gente quiser que seja. Por um fim de semana ou a vida toda. Mais ou menos assim, como escreveu o ex-Mutante Arnaldo Baptista: "Às vezes estou andando ao lado de um amigo em plena Avenida Nossa Senhora de Copacabana ou qualquer outra grande avenida, com a fortíssima materialidade das lojas me levando a só acreditar no que se vê, e apesar disso, sinto algo especial". Jallalla.

o eterno deus mu-dança

2008-10-17T20:44:00.007-02:00

Desenho de Tulipa Ruiz

Nunca faz o mesmo caminho. Cada dia decide de maneira diferente o seu destino. Por vezes, sente uma sensação esquisita: "acho que já pensei isso antes." Mas a repetição não é o suficiente para se convencer.

Tem estado solitária. Reclama, acha que tem algo errado. Mas, no fundo, sabe que escolheu, preferiu que as coisas fossem dessa maneira.

Às vezes sente-se egoísta. Por dias acorda carente, angustiada. Depois que passa, vira para o outro lado e volta a dormir.

Assobia leve pela rua, canta alto ouvindo música, faz caras e bocas, dança sozinha no parque. Parece não se importar mais como antes.

De repente, se entristece. Trovoa tanto, que faz dúvida. Como perdeu tão rapidamente a leveza do assobio do fim da tarde?

O que será que a aflige?

Parece ser alguém que sempre soube onde moravam os problemas. Talvez seja esse o problema.

Me contou que hoje já não diferencia problema, de solução.

Dengo e Apelo

2008-10-16T12:05:00.003-02:00

Há tempos estou para escrever esse texto. Sobre algo bom, sobre uma beleza, uma música, uma poesia, uma canção. O compositor é um velho conhecido da vila e de todo o resto, Martinho. Confesso nunca ter prestado atenção na poesia do presidente de honra que tem a escola do coração em seu nome, que compôs dois dos cinco campeões, entre tantos outros enredos da carioca Unidos de Vila Isabel. Que compôs sambas eternos que estão na boca do povo. E na minha? a Disritmia das primeiras vezes.

Fui apresentada à poesia por Ney Matogrosso e Pedro Luis. Não tenho muitas explicações para dizer que ultimamente me aparece todos os dias, na cabeça, no peito.Talvez sejam os ventos que causam arrepios nos finais de tarde, anunciando as novas que se aproximam. E a história se deu, simples assim, como tantas outras no mundo:

Disritmia

Martinho da Vila

Eu quero me esconder debaixo

dessa sua saia pra fugir do mundo.

Pretendo também me embrenhar

no emaranhado desses seus cabelos

Preciso transfundir seu sangue

pro meu coração que é tão vagabundo...

Me deixa te trazer num dengo

pra num cafuné fazer os meus apelos

Eu quero ser exorcizado

pela água benta desse olhar infindo

Que bom ser fotografado,

mas pelas retinas desses olhos lindos

Me deixa hipnotizado

pra acabar de vez com essa disritmia

Vem logo vem curar seu nego

que chegou de porre lá da boêmia

O sonho do Gordo

2008-10-15T17:35:00.014-02:00

O Gordo passava nas Cigarras de vez em quando. Nunca avisava quando vinha. Minha mãe e minhas tias ficavam eufóricas, alertando quem cruzassem no caminho, como quem alerta que hoje vai chover: "O Gordo está aqui!". Ele vendia sonhos em São Sebastião, os melhores que já provei. Macios, deliciosamente incorretos na medida do recheio, cheirosos, grandalhões. Mas conseguiam ser ao mesmo tempo delicados ― de um jeito que você podia comer mais de um e não ficar nem fatigado nem satisfeito. O Gordo não entrava no clube, ficava lá na porta e carregava os sonhos em uma cesta coberta por um pano. Não dava pra preferir com doce de leite ou creme porque a acirrada disputa impossibilitava o direito de escolha. Só sei que minha mãe me entregava o sonho enrolado no guardanapo, ainda quente, e vinha aquele cheiro de açúcar misturado com o cheiro do pão. Bobagem. Não dá pra descrever cheiro. Se a MFK Fisher escreveu, eu me permito, agora: sei lá. Era cruel de tão divino. Quando acabava de comer, vinha uma certa tristeza porque era provável que só comesse de novo o sonho nas próximas férias de verão. Mas tudo bem, o Gordo sempre voltava. Um dia, não voltou. "Morreu de aids", diziam. Eu preferia não pensar muito no assunto, como não dá pra imaginar que o Clube Praia das Cigarras foi vendido e vai virar condomínio de luxo. Hoje eu comi um pão cujo cheiro provocou a memória e me fez lembrar do Gordo. Então eu pensei que alguém que passou a vida alimentando as pessoas de sonhos merece o sono dos justos.

cumpleaños das meninas de lá

2008-10-12T14:15:00.003-02:00

1 ano

sarau

2008-10-06T19:36:00.020-02:00

Quem me avisou foi a Rosa Haruco Tane, conhecedora da obra de João Guimarães Rosa. Ai, não poderei ir, mas acho que vai ser bacana pra caramba. A Joana eu já ouvi uma vez, o trabalho dela é lindo. Vá lá!

A Comitiva Sertãocidade realiza seu primeiro sarau

Quem vai estar lá: nessa paulicéia desvairada, as vozes de Wagner Dias, Tia Dita, Jean Garfunkel, Magna Martins, Vera Márcia e Joana Garfunkel. Eles vão mostrar suas histórias, músicas e poesias
Quando: 7 de outubro, terça-feira, a partir das 19hs
Onde: Espaço Alberico Rodrigues, que fica na Pça. Benedito Calixto, 159, em Pinheiros
Famintos por mais informações: tel. 3064-3920 e www.espaçoalberico.com.br
Ingresso: R$ 10 e R$ 5 (estudante e acima de 60 anos)

Na foto Luana, contadora de histórias do Grupo Miguilim, com o irmão na janela de sua casa, em Cordisburgo, MG

vespertinas

2008-09-30T19:02:00.005-02:00

Uma música flamenca. O violão que rodeia enquanto ela se curva, delicadeza e sensualidade, a alma quase sai do corpo, retorna, rodopia no ventre e estremece cada pedaço daquele corpo feito de carne e prazer.

Bocas frescas como a madrugada. Tomava vinho enquanto cantarolava "La Vie en Rose". Juntos, dançavam como antigamente.

Morava no país das sinfonias coloridas, como aquele quadro de Kandynski. Gostava da palavra sussurro. Só de ouvir, se arrepiava.

Um dia descobriu que tudo não passava de uma ficção.

La femme a dit oui

2008-09-30T12:20:00.006-02:00

Elas tiram fotos que depois serão colocadas em álbuns virtuais. Com alguma sorte (e uma dose de nostalgia) em murais. Não são mais de cortiça, as fotos não furam mais. Ficam pregadas em ímãs coloridos. Com alguma sorte, de Olinda. Mas as moças nem sabem. São quatro e estão sentadas na mesa do canto esquerdo do bistrô. Uma delas amarrou o casaco por cima das costas. Talvez fossem um quarteto na faculdade. Dão risada das fotos que já podem ver no visor da máquina digital, que nem deve ser mais chamada de digital. Coisa cafona, toda máquina hoje é digital. Não imagino o que conversam, não quero. Só observo deliciada o jeito como se divertem, como bebem vinho. A namorada da mesa vizinha leva à boca do namorado uma garfada de quiche, repreendendo-o com estudada espontaneidade: "Você nunca deixa". E ele chega. Chega e dá um gole no vinho e me rouba um beijo e diz você nem se assusta, né. E assim, distraída, quando achava-me sabida observando o lado de lá, tomei o susto mais doce da vida.

Improvisos

2008-09-24T20:10:00.006-02:00

Eu esqueci a fala e ele sussurou pra mim, da coxia.

Grandes

2008-09-20T21:22:00.050-02:00

Ela se sente vazia, me diz. Diz que multidão alguma consegue preencher o vazio e desatar o nó da garganta. Caminha pelas ruas do centro, pinta telas no banheiro, improvisa gestos sedutores, repica o cabelo e faz, do lagarto, poesia. Mas falta algo, ela me diz, ao telefone. Eu peço calma, sugiro que esse período enfadonho vai fazer com que entenda sua arte, ajudá-la a pegar sua força, formar a mulher. Não fique pensando muito, matutando, racionalizando. Ela diz que vai tentar, a voz cheia daquele alívio que deixa momentaneamente tudo morno e macio. Geralmente, pouco tempo depois, passa. É como voltar de um final de semana em Pedra Bela. Passa. Mas abre uma fresta, refresca. Ela, não a mesma, está aflita. "Não aparece há dias". Fuma meu cigarro e pergunta como deve agir, sem esperar resposta. Sabe que o que está acontecendo é resultado da dorzinha apertada e miúda da semana passada. Só que de repente não quer saber, o medo faz com que não veja. O medo sempre embaça a visão, é uma miopia que não se conserta usando óculos. Penso em recomendar jazz e uísque. Eu queria jazz e uísque aquele dia. Ao invés disso fomos, juntas, durante um instante, para uma ilha paradisíaca. "Por quê não consigo esquecer o passado e viver só o presente?"; "Não dá pra passar por cima dos meus sentimentos"; "Dói imaginar que não foi comigo". Ouço e sinto que as histórias se confundem e todo mundo está nos fundos de um estacionamento escutando a mesma música eletrizante, o mesmo solo de guitarra arranhando delicadamente os ouvidos cansados. Enquanto sinto, alguém profetiza: "Não quero que dependam de mim." Ela acha que deu espaço demais. "Se isso aconteceu, só foi porque deixei que acontecesse", conclui com a voz serena, madura, sem delongas e chiliques. Quase epifânica. "Não há precisão alguma. Como estou aprendendo a ser paciente! Dá vontade de falar 'escuta, meu querido, vamos organizar essa merda e avisar direito como é que vai ser?'", expressa outra, por e-mail. "O mais engraçado: recebi a Vida Simples ontem e adivinha a capa? Paciência!". É engraçado como às vezes as coisas fazem sentido quando a gente menos espera. Aconteceu depois de uma tarde em que o coração não queria aquietar. A lua, os prédios, as luzes todas acesas, o relógio marcando catorze graus. Atravessava o clube apressada e parei, um sobressalto. Que noite linda. Atada a um desses pequenos amores de que tanto fala Paulo Mendes Campos, entendi. A noite está linda ― e isto basta.

Para minhas amigas, guerreiras. E porque, sem elas, não há

A sorte dela

2008-09-18T19:46:00.005-02:00

Hoje acordei cedo para vê-la passar. No frio, os lenços contornando o pescoço fino e comprido me fazem inveja. A bochecha e o nariz corados a deixam mais bonita! Beleza diferente a dela. Morena, nariz grande, delicado e gracioso por sua espessura, fina. E ela usa uma jaqueta jeans e calça de veludo. Tão Básicos. Nunca falei com ela, mas ouço a sua voz quando reclama alto por ter perdido o ônibus. Pequena e brava. E talvez doce. Ela prende o cabelo da mesma forma todos os dias. Será porque não gosta dos cabelos castanhos? Ou porque tem medo da mudança? O cheiro dela, eu também conheço. É um cheiro de banho. Percebi que ela não se perfuma. O perfume gruda na pele dela quando se hidrata. Há muito andava com a unha por fazer, assim como as sobrancelhas grossa, que nunca mexe. Mas algo anda fazendo com que ela pinte as unhas de vermelho toda a semana. Será que vem despertando a mulher? O que mais me intriga porém, são os olhos. Pieguice, talvez. Mas os dela são castanhos, não claros como mel e nem escuros, quase jaboticabas. É meio-termo. A beleza, porém, vem é do rio que se instalou ali. Rio que nunca seca e é constante em seu olhar. Não entendo como moça assim pode deixar, todos os dias, o seu olhar marejar. E ela deixa. Ela deve carregar algo grande no peito, que pesa, que dói e faz do olho dela, mar. Mas haveria beleza e força se ali se abrigasse um deserto? Seguindo-a, sem perceber, por um longo caminho, ouvi o conselho dado pela cigana da rua que, toda semana, insite em gritar sua sorte, mesmo que ela aperte o passo para não ouvir: "Ei, menina dos olhos d'água, a solução é ser mais gentil com você mesma!" E acho que foi assim que conheci um pouco mais dela. Pela voz da cigana que em uma frase, decifrou o segredo daquela que, por toda uma vida, venho mirando: alma-gêmea.

Pernambucando

2008-09-15T10:05:00.024-02:00

O Recife é grande, quente, cheio de vento e está em obras. Quente. E possivelmente a cidade mais poluída de cartazes de campanha eleitoral. Isso ela descobriu lá. Também descobriu que, no Recife, quando você tem cara de que não é do Recife e resolve colocar sua mala (por algumas horas) no locker do Aeroporto Internacional do Recife/Guararapes – Gilberto Freyre, o guardador vai ficar com receio de te deixar pegar um ônibus na esquina até a praia de Boa Viagem. "Vou pegar meu carro que está aqui no estacionamento e te levo. É pertinho. Bora lá". Bora lá! E depois, vai te convidar para uma água de coco e você vai pensar: "Vou pagar, pra agradecer a carona". Mas o sujeito é mais veloz e tira as moedinhas do bolso primeiro. E depois te convida para um lanche na padaria-coca-cola (inevitável imaginar uma propaganda com aquele urso polar. poderiam colocá-lo lá na frente, segurando uma garrafinha de vidro. ao fundo, a placa: 'cuidado! tubarão'). Você acha que padaria já é demais da conta. Carona, carona. Água de coco, água de coco. Lanchinho, não, pô! Despista, diz que não está com fome, torcendo para o estômago não roncar e ele te conduzir à padaria com mais um "bora lá".

Naquela manhã, a mocinha caminhou pelas ruas próximas à Avenida Boa Viagem. Parou para comer um doce de batata doce pelando, enrolado em papel sulfite, que devorou com voracidade depois de ter acabado com um pacote de pipoca doce (murcha) sentada num banco da praia. Ventava muito e ela tirou seu sapato-joaninha e quis caminhar até o mar, molhar os pés de água salgada. Sempre pensou que o mar fosse mais senhor que sereia, com suas rugas e fúrias e mania de querer ser infinito. O mar, como o amor, torna tudo infinito. Movimenta, balança, espalha, cura. Toca em frente, como diz a canção de Almir Sater que ela ouviria dias depois, em uma manhã chuvosinha, com a cabeça encostada no ombro dele e o coração tranqüilo.

Mas o Recife não tem só mar, cartazes de campanha eleitoral, doce de batata doce e tubarões. Tem a melhor cabeleireira do país, que encontrou caminhando placidamente pela rua dos bacanas da cidade.

"Oi, tudo bom? Você sabe onde eu encontro um cabeleireiro por aqui? Me disseram que tem um nessa rua..."
"Oxe, eu sou cabeleireira. Só que meu salão fica na Fernandes Vieira"

Ela pensa que a Fernandes Vieira deve ser logo ali, mas a sra. Potter pára em um ponto de ônibus e acena para um que vem vindo. Vou ou não vou? Vai. O ônibus atravessa umas pontes, dezenas de meninotas embarcam e desembarcam, com uniforme do colégio e sombra nos olhos e, quase meia hora depois, a sra. Potter diz:

"É aqui"

Estão as duas em uma sala de um consultório de um doutor, já estranhamente íntimas.

"Mas tu é doida, não? Acreditar assim numa pessoa qualquer da rua"
"E você também, mulher, de me trazer aqui!"
"Eu olhei e pensei: 'É tão novinha, não pode fazer mal'"
"Escuta, aqui em Recife as garotas vão à escola maquiadas? Encontrei várias super arrumadas no ônibus"
"Na sua cidade não é assim, não? Outra coisa, vocês não usam essa máquina? Olhe, eu não sou de falar mal de outros lugares, mas, posso dizer? Acho que você precisa trocar de salão"

A sra. Potter tem razão. Nunca alguém foi tão bem tratado em um cabeleireiro, impecavelmente bem tratado.

Já são 14hs. A mulher almoça um Mc Lanche Feliz e a mocinha, já no clima do Recife, guarda a calça e sai de vestido e rabo-de-cavalo bagunçado, em busca do ônibus que vai até o aeroporto. Volta para buscar a bagagem de São Paulo. E um presente vindo lá do norte.

aniversariando

2008-09-01T16:14:00.006-02:00

A expectativa prévia, os preparativos, o vestido, a unha, música, bebida, a limpeza, o banheiro, os equipamentos de som. Questões práticas, outras totalmente superficiais, mas igualmente dotadas de importância, talvez excessiva. Mas isso só se descobre na hora em que o primeiro convidado chega. As amigas que você não vê há tempos, as que você vê sempre, as que você gostaria de ver mais, os primos-irmãos, os amigos de infância, os de adolescência, os amigos dos amigos, e os amigos destes. Todos aqui. Alguns estão desde sempre. Outros vêm e vão. Alguns não puderam vir, mas foram devidamente lembrados. Novas pessoas, novos carinhos, re-significações. Aquele amor que já havia, cresce proporcionalmente às memórias divididas. A pequena amizade agora é carinho “ad eternum”.

Por mim eu congelaria, cristalizava todos. E, aos poucos, bem faceira e sorridente, passava um por um descongelando, abraçava o quanto eu quisesse, apertava as bochechas, beliscava o bumbum , olhava no olho, ouvia as novidades, o sorriso de canto, as superações. O fim que se tornou início; as mudanças que não param de acontecer. Quem sabe apenas jogar papo para o alto, dar risada de tudo e nada, lembrar histórias. Falar coisas que normalmente não temos oportunidade ou tempo. “Gosto tanto de você, torço calada, penso sempre, se pudesse via todos os dias.”

Chorei algumas vezes nesse meu aniversário. Nos dias anteriores, as lágrimas significaram um pouco de angústia e medo das mudanças, do futuro; significaram também um pouco de chateação mundana, nada de muito importante. No dia da celebração, sorri e chorei de emoção. Queria visitar um por um e no ouvido, bem baixinho, sussurrar enquanto dormem: obrigada por tudo. Depois jogar pó de felicidade em todos e sair voando pela janela.

Já que não posso, tento expressar em palavras tudo que sinto impregnado em meu corpo e meu pensamento.

Não tem coisa melhor no mundo do que ter amigos e poder celebrar a vida ao lado deles. O aniversário é só desculpinha.

A noite na cidade

2008-09-01T13:37:00.007-02:00

Não sei se acontece com todo mundo, mas sei que comigo é assim: reconheço nitidamente, como se viessem acompanhados de luz (acho que como os filmes no cinema que surgem, de repente, em um clarão no meio da sala escura) os momentos de felicidade intensa. Daquela pura e simples que enche o peito e deixa a gente corado.

Sinto isso em ocasiões mais previsíveis, como naqueles dias de um puta sol em que tenho a sorte de estar sentada em uma canga de bolinhas, sentindo o vento quente, com um suco de mexerica ao lado e à frente...só o mar!

Mas há também aqueles momentos menos esperados, que são reconhecidos em meio à música alta, ao cheiro de cigarro e aos sons confusos de pessoas tentando acompanhar a letra. A visão um pouco nublada pela mistura de cores não deixa a gente pensar direito, mas aí, quem comanda é o sentir.

Sentir o querer-bem quando ele dança atrapalhado só pra me agradar. Quando, na pista com os amigos, um olhar te surpreende, mirando de longe, encontado na parede e fingindo não se importar. Quando apertados, cantamos juntos "Menina musa do verão você conquistou o meu coração, tô vidrado" e eu, derramando cerveja em todo mundo, enquanto ele ri maroto, debochando das minhas trapalhadas. Quando no frio, ao nascer do dia, ele abre o moleton pra que eu, pequena, me encaixe no peito e, como desculpa para o gostar, dizer tímida: está frio, né?

A bailarina

2008-08-26T12:10:00.016-02:00

De coque no cabelo, collant cor-de-rosa e sapatilhas penduradas na mochila, lá ia Teca para mais uma aula de balé. Um “pliet” aqui, um “pas de deux” acolá e a postura sempre reta faziam a menina de 11 anos parecer a mais experiente das bailarinas. Todos os dias a mesma rotina de ensaios, o penteado impecável, os saltos, os giros, joelhos esticados e ponta de pé. Tudo, sempre, nas pontas dos pés.

Teca era a garota dos sonhos de todos os menininhos de sua idade, a aluna nota dez. Era a melhor amiga, a irmã companheira, a filha exemplar e, apesar de ser apenas uma criança, já era uma bailarina completa. Tinha uma rigidez quase adulta e era pontual como poucos.

Certa vez, um moço que assistia Teca rodopiando entre um “fouetté” e outro, compôs uma ciranda só para ela:

“Procurando bem
Todo mundo tem pereba
Marca de bexiga ou vacina
E tem piriri, tem lombriga,
tem ameba
Só a bailarina que não tem”

“...Todo mundo tem
um primeiro namorado
Só a bailarina que não tem
Sujo atrás da orelha
Bigode de groselha
Calcinha um pouco velha
Ela não tem...”

A menina de olhos verdes e lábios rosadinhos tinha mesmo uma perfeição particular. Vendavais podiam passar, as casas serem chacoalhadas e nada tirava o sorriso e a dança da bailarina.

De tanto observar Teca descobri um segredo, daqueles que só o escuro da noite é capaz de desvendar. Quando todos estavam dormindo, ela descia as escadas de casa na pontinha dos pés, porém sem as velhas amigas sapatilhas. Passava pela sala e atravessava a cozinha até chegar à dispensa. Não demorava muito e tomava um copo cheio de groselha, quase sem água. A mãe da bailarina nunca a proibiu de tomar aquele xarope, mas desconfio que a menina também queria ter uma travessura, igual a todas as crianças. Foi assim que ela contrariou a frase do poeta: “só a bailarina que não tem”. Agora ela tinha.

Além das bolachinhas de nata, da Mary Poppins e do Snoopy, a Ciranda da Bailarina, de Chico Buarque e Edu Lobo, uma das belas canções de O Grande Circo Místico, me faz voltar no tempo da infância e me sentir mais feliz nessa terça-feira de sol.

Ouça aqui:

Boomp3.com

Tiradentes

2008-08-25T17:40:00.002-02:00

"Em Minas Gerais, sou mineiro."

Espuma de fumaça

2008-08-15T11:14:00.025-02:00

"Hoje estou meio molenga, mais zen", eu falei, antes de sair do reiki. Então, caminhando em direção à porta, uma mensagem dele. "Por onde anda o meu amor?". Feliz, eu começo a digitar a resposta e a porta faz "clec". Abro. Cadê? Alguns segundos parada, com a chave em mãos. Toquei a campainha de novo, ela atendeu, espantou-se. Eu, por um segundo, quis rir. Noutro segundo, uma avalanche de ligações para resolver questões práticas. Adiós, Oprah's Cookbook, terninho preto, lenço verde, vestido listrado. No painel, tinha um bilhete do meu pai: "bom dia, filha, tente voltar cedo, ok?".

Quando te roubam alguma coisa, você fica pensando por que diacho aconteceu com você. Centenas de carros estacionados na Vila Madalena, melhores que o meu, estacionados em algum beco, talvez até abertos, por distração do dono. Era novo, mas já tinha um adesivo da bandeira da Itália, um rádio bacana. Era novo, tinha ainda plástico no banco do motorista. Puxa! Não fiquei me lamentando, chorosa. Mas quando te roubam alguma coisa você fica pensando por que, e relembrando os momentos que antecederam o clec da porta e a visão da calçada vazia. Vazia feito sorriso de palhaço.

Lembrei que reparei mais no terninho preto naquele dia, fiquei me olhando no espelho e pensando que a manga do vestido era muito gorda e pedia um casaco mais folgado. Lembrei quando tranquei o carro e tive a sensação de que ia ser roubado. "Vou levar o livro comigo. Não, que besteira, deixa o livro aí". O momento em que, sentada na varanda, domingo, enquanto a família conversava sobre o carro, eu disse "mãe, precisamos levar pra benzer, duas batidas em uma semana". E não é que, naquela tarde de terça-feira, a mãe, sem saber de nada, entrou em uma loja na Praça da Liberdade, em Belo Horizonte, e comprou uma medalha de Santa Lourdes?

Penso o que teria acontecido se eu não tivesse transferido o reiki para a manhã de terça-feira, ou se deixasse o carro na rua, ao invés de estacioná-lo na calçada, em frente ao instituto (teria conseguido a vaga se parasse antes na padaria?). Por um segundo eu não mandei uma mensagem para ele dizendo que estava na Vila, procurando algum canto charmoso para tomar café, antes de trabalhar.

Sem dramas. Mas essas coisas fazem a gente ficar matutando. Quem foi o sujeito que levou meu carro? Não dá pra ficar revoltadinha e reclamar, fingir que só existem os meus problemas de clásse média. Mas dá uma certa tristeza, aquela sensação de que tudo pode acontecer a qualquer momento e, aliás, seria normal se estivesse acontecendo agora, não está sabe-se lá por que, sorte. Vontade de morar numa casinha longe daqui, no mato, cuidar de uma horta, colher fruta, regar uma flor. Eu vou, de vez em quando. A terra no pé, quase ninguém vê. Mas eu vou.

Do campo

2008-08-07T20:09:00.023-02:00

Estou contando os minutos, os segundos e a medida de tempo que ainda nem foi inventada.

Vou dizer que apesar de pura e ardente esta angústia, e perfeita a agonia, chega de saudade. E ele vai inventar uma frase só dele e vai ganhar da Cecília Meireles.

Penso em comprar um buquê de flores do campo que possa fazê-lo sorrir como faz uma nascente de um pequeno sítio. E se ele perguntar "menininha, onde você achou isso?", vou sorrir de canto de boca e dizer:

"Achei, achei por aí..."

Se ele insistir, eu tento:

"Eu descobri uma fórmula mágica nas últimas 216 horas"

Ele pode não acreditar, mas vai sorrir. E o sorriso dele é o lugar mais quentinho do mundo.

Os olhos azuis de Luiza

2008-08-05T15:55:00.008-02:00

Desde pequena, os olhos azuis de Luiza eram maiores que a boca, que o nariz, que tudo. Luiza era só olhos azuis e ela sabia disso. E adorava. Era como se o mundo todo estivesse ali, dentro daqueles olhos azuis, mesmo que ela não conhecesse nada deste mundo todo.

Luiza sabia muito bem exibir os olhos azuis, que ficavam mais azuis quando sorria ou quando fazia aquela cara - uma carinha que só Luiza sabia fazer, espremendo os olhinhos azuis - e todo mundo achava graça. Luiza espalhava o azul de seus olhos pela praça em frente à casa, na escola, na livraria...e o azul dos olhos azuis de Luiza enfeitiçava todo mundo e, como passe-de-mágica, todo mundo se apaixonava. Luiza, com seus olhos azuis, era a alegria da gente.

Quando Luiza cresceu, seus olhos azuis ficaram do tamanho da lua. Lua cheia, porque os olhos azuis de Luiza eram tão grandes, tão grandes, que todo mundo via de longe. Foi quando um moço deu de cara com os olhos azuis de Luiza e, instantaneamente, parou. Pegou um lápis, um papel e se pôs a escrever enquanto Luiza, com seus olhos azuis, partia. Toda a cidade já estava curiosa pra saber o que tanto escrevia o moço, hipnotizado pelos olhos azuis de Luiza.

De repente, se levantou e, acarinhando as teclas do piano, com sua voz deliciosamente desafinada, o moço, enfim, cantarolou a poesia que escreveu em homenagem à Luiza...a Luiza que tantos conheceram e, intensamente, amaram.

Do meu novo livro de Hai-kais

2008-07-31T17:14:00.008-02:00

Quantas palavras de amor
Morrem
No apontador?

Millôr Fernandes

Elas

2008-07-30T15:00:00.005-02:00

Naquele tempo, naquele domingo, naquele espeto.
- Aneto, seu cabelo está lindo hoje, amiga!
- Você achou? - ri, olha pra ele - É que lavei com aqueles shampoos de homem, sabe?
- Sei, dois em um - ri de volta; diverte-se.
- Alô, Benito, como taí, tem bastante gente? - a outra amiga, preocupada - To chegando em dez.
- Vai chegar antes da Jo, Beny!
- Oi Djou, que engraçado, acabei de falar que a Jessi ia chegar antes de você.
Lindas flores amarelas para a amiga aniversariante.
- Ai, gente, eu sei que eu sou atrasada...
- Benito! Ainda bem que você tá aqui, tava me sentindo uma fumante solitária.
- Senta aqui, Beny, vamos fofocar!
- Jájá to indo embora. Vou te dar um cigarro pra depois, que o seu acabou.
Pega dois.

Vincent

2008-07-24T16:36:00.007-02:00

Vincent é um garotinho excêntrico. Gosta de andar escondido dentro de uma caixa de papelão ou atrás de lentes escuras. É do tipo que não dá confiança a qualquer pessoa. Fala pouco. Usa protetor solar todos os dias e é viciado em cereais coloridos. Tem os cabelos pretos, que dificilmente estão penteados. Seus olhos são igualmente escuros e o rosto comprido faz as bochechas rosadas ficarem pequeninas.

A mãe de Vincent vive o mandando brincar na rua com as outras crianças, mas ele gosta é de inventar seu próprio mundo, sozinho. Faz máquinas, balões, desenhos, bandeiras, peões, mesmo que seja só no pensamento. Vive atrás de livros. Os de Edgar Allan Poe são seus favoritos. Acho que comecei a gostar de “O Corvo” com ele:

“Numa meia-noite agreste, quando eu lia, lento e triste,
Vagos, curiosos tomos de ciências ancestrais,
E já quase adormecia, ouvi o que parecia
O som de alguém que batia levemente a meus umbrais.
‘Uma visita’, eu me disse, está batendo a meus umbrais...”.

Na escola, gosta de se sentar no meio da sala. Troca uma piada aqui, outra lá. Mas ouve como poucos o que a professora de história tem a dizer. Observa tudo ao seu redor, parece até que tem radares debaixo do boné azul que usa nos dias mais frios. Aquele moletom surrado de listras é o seu predileto. Para mim, ele tem uma estranheza que, por si só e paradoxalmente, é seu maior encanto.

Às vezes penso que Vincent é um menino triste. Logo mudo de idéia ao vê-lo assobiar. Apesar de não se juntar muito com os outros garotos de sua idade, ele não dispensa o futebol às segundas-feiras durante o recreio.

Seu quarto parece um refúgio intocável, cheio de segredos e uma bagunça sem tamanho. Certa noite percebi que, como quase todas as crianças, ele tinha medo do escuro! Dava pulos a cada barulho vindo da janela. Já com seu pijama de flanela, deitado e quase dormindo, eu improvisei, nos versos de um poema, uma canção:

“...É só isto, e nada mais”, Vincent, "É o vento, e nada mais. Noite, noite e nada mais."

Ainda não sei muito bem onde foi que o conheci. Talvez em “Martian Child”. Ou será que foi em “Vincent”, de Tim Burton? Pode ter sido, ainda, em “Horton e o Mundo dos Quem!”. Também o encontrei em Marcus, de “Um Grande Garoto”. E o reconheci nos meus três primos quando pequenos.

Januária na Janela

2008-07-22T13:21:00.004-02:00

"Toda gente homenageia, Januária na Janela
Até o sol faz maré cheia, pra chegar mais perto dela"

Janunária é a moça que carrega nos olhos um que de boniteza. Os cabelos compridos, dourados de sol. Cintura fina e caminhar arrebitado, passando por entre a gente como se andasse sobre as nuvens. E o resto? Era tudo passarinho que voa, voa e nunca que consegue alcançar.

"O pessoal desce na areia e batuca por aquela que malvada se penteia e não escuta quem apela"

Januária abre a janela, e o porto se faz luz. O mar se aproxima devagar para ouvir Januária, em voz de rainha, cantar hinos de louvor à deusa do mar. E de longe, o mar chega é nos olhos dela, que marejam de saudade.

Sozinha em sua beleza, Januária não enxerga quem acena. Da varanda, o olhar verde é fixo no distante, a sua espera. E as ondas, já sem coração, respondem, no vai e vem de sua dança: "Foi e não volta."

"Quem madruga sempre encontra Januária na janela
Mesmo o sol quando desponta, logo aponta os lábios dela"

Januária já é cega e não percebe quem espia. Ele que não dorme antes de vê-la fechar a porta da varanda e sonha, no mar, com o acarinhar da moça, que é pintura da janela.

"Ela faz que não dá conta de sua graça tão singela
O pessoal se desaponta e vai pro mar, levanta vela"

Mas ele também sabe que Januária é bonita em seu lugar. A varanda é o altar da moça e é de lá, do mar, que ele vai adorar sua eterna Januária.

Aula de desenho

2008-07-18T19:33:00.010-02:00

Quando tinha 5 anos, olhei para a caixa com 12 lápis-de-cor Caran D'ache de uma amiga e senti uma vontade irresistível de deslizar a mão sobre eles. Deslizei. Um a um, os lápis foram se deslocando de seus espacinhos e eu me lembro perfeitamente da deliciosa sensação de vê-los se amontoando uns nos outros. Lembro do barulho (eu adorava aquele barulho). Realizada a estripulia, a dona da caixa fez cara feia, deve ter pronunciado umas inocentes barbaridades, e começou a chorar. Levantou do lugar - sentávamos no chão, em círculos, em cima da linha amarela - e foi correndo em direção à professora. Eu saquei que ia me ferrar e pedi para ir ao banheiro. Na verdade, não sei nem se pedi, saí zarpando. Acho que recebi uma bronca quando voltei à sala, mas desta parte não me recordo. É uma história singela, que guardo entre as muitas outras boas histórias da infância.

E como a memória é mesmo uma coisa tolinha, foi um poema da Maria Esther Maciel que me fez voltar ao Infantil II. O poema está no livro Triz, junto com outros que achei fantásticos, como Regalo. Regalo, para mim, é ele escrito; e fica só com ele.

Aqui, Aula de Desenho

Estou lá onde me invento e me faço:
De giz é meu traço. De aço, o papel.
Esboço uma face a régua e compasso:
É falsa. Desfaço o que fiz.
Retraço o retrato. Evoco o abstrato
Faço da sombra minha raiz.
Farta de mim, afasto-me
e constato: na arte ou na vida,
em carne, osso, lápis ou giz
onde estou não é sempre
e o que sou é por um triz.

Uma laranja e meia

2008-07-14T12:06:00.009-02:00

Cheguei a uma conclusão: Para as mães, a matemática nunca é exata. Na escola aprendi que, se temos duas laranjas para dividir entre duas pessoas, logo, cada pessoa tem direito a uma laranja, certo? Errado. Para as mães, essa conta é diferente. Se ela tem duas laranjas para dividir entre mãe e filha, logo, a filha tem direito a uma laranja e meia e a mãe, a meia laranja.

Explico: Ontem, domingo, às 21 horas, eu estava na cozinha fazendo uma cobertura para meu Bolo Denso de Chocolate (hummmmm!!!), quando minha mãe entra e começa a descascar uma laranja. Engraçado que as frutas estão lá, na cestinha, todos os dias, e eu nem passo perto. Mas basta ver alguém descascando uma e já me dá uma vontade enorme.

- Mãe, descasca uma pra mim também?
- Toma, fica com essa. Eu descasco outra pra mim.

Nisso, as duas paradas na pia cheia de chocolate, comendo uma laranja...docinha, daquelas que parecem mel.

- Filha, quer essa metade também?
- Não, mãe, pode comer. Obrigada.
- Tem certeza? É porque essas eram as últimas. Não tem mais laranjas na cestinha.
- Certeza sim, pode comer.

Essa, sem dúvidas, é a declaração de amor mais verdadeira do mundo. O amor calado entre mãe e filha. Ana? Aninha? também guardo uma laranja e meia pra você, apesar de, muitas vezes, não saber te oferecer.

Goodbye

2008-07-08T00:12:00.027-02:00

Dia de arrumar o armário. Fazer montinho com as roupas que não se quer mais. Desfazer-se daquelas coisas que você manteve no último dia de arrumar o armário, na esperança de que conseguisse usá-las a partir de então. Tirar calças que ficaram largas demais ou apertadas demais. Meia-calça furada. Old panties. Dessa vez, fui impiedosa. Abandonei até a calça jeans mais querida, aquela que me acompanhou o mês todo em Cambridge; a calça jeans rasgada no joelho, cuja vida em meu armário tentei prolongar recentemente, quando a levei ao Carrefas para fazer a barra e apertar a cintura; a blusa branca de seda, transparente demais para ser usada, um lindo presente.

Desta vez, não deixei nem as blusinhas, as famosas blusinhas que continuam ali porque talvez um dia, talvez um dia as vista - e às vezes até vestia, porém qual é o sentido de manter no armário uma roupa que se usa uma vez por ano? O monte ficou grande, recheado de roupas que um dia foram muito especiais, mas por motivos os mais variados já não servem mais. Que bom poder me desfazer delas sem hesitar, alegrando-me com a possibilidade de tornarem-se agora especiais para outras pessoas. Porque não preciso mais usá-las para lembrar o quanto foram companheiras. Estão eternizadas em fotos, vídeos e, principalmente, no quentinho da memória.

A pilha, a irmã foi a primeira a atacar. Horas depois, cinco amigas, que encheram a casa de muitas cores, foram apresentadas às roupas, já espalhadas pelo corredor que dá acesso aos quartos. "Yes, brechóóó´!", vibraram. E, para meu espanto, o grande objeto de disputa da noite não foi o pedaço mais suculento de hambúrguer de kafta ou a última colherada de risoto de nutela: brigaram, as cinco, por uma saia preta com bolinhas brancas (adquirida na Benê por não mais de 30 paus). Guerra de roupas entre bonecas, um fusca amarelo de barbie, um velho lenço azul com ursos fofinhos e um bocado de caixas de papelão ainda vazias.

Despedida danada de boa, essa.

.é a estrela.

2008-07-04T21:10:00.002-02:00

sexta-feira. rodízio. não posso sair daqui. ao fundo, vanessa da mata, de quem nem gosto tanto. à frente, a tela. o teclado. as palavras. sinto vontade de dizer tanta coisa. mas por um instante (ou vários deles) não sai nada. semana boa essa. cheia de encontros bons com pessoas lindas. cheia de desencontros ruins com pessoas lindas. o frio. a pipoca. o vinho-quente. teve até batata-doce. teve quindim. teve maçã-do-amor. mas sem maçã. bicicleta. casamento. novela. Dom Casmurro. São Bernardo. deus. é férias. é fogo. é vontade. é a estrela.

"Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo."

Carlos Drummond de Andrade

Quem foi, hein?

2008-06-30T20:13:00.002-02:00

Ela diz:Me ensina, por favor? Me ensina a aceitar, a entender, a acreditar, a sentir?
Ele diz: Você já sabe...mas está com medo!

Onde foi que eu me escondi? onde eu enfiei a coragem, meu deus? por que a gente não recebe um manual de instruções? O que vem depois da curva? quem vem me buscar e me levar pela mão? Como eu saio daqui? quem disse que eu sei? quem disse que eu quero? quem disse que eu posso? quem disse que é regra, é lei, é ordem? O que eu faço com isso? qual linha eu sigo? onde mora a força? onde mora a verdade, onde mora a certeza? Por que não eu? quem é que não gosta? Como mudar, ignorar, não se importar? Depois do muro, tem mesmo um chão? em que porta bater, por qual janela pular, em que entrada me perder?

Quem foi que enfiou essa mulher aqui, nesse coração de menina? Avesso, contrário? Quem foi, hein?

Homenagem

2008-06-27T20:15:00.012-02:00

Em homenagem: ao homem que me mostrou como o sertão pode ser belo, sem a hipocrisia de esconder sua aspereza, sua pobreza e malvadezas; ao homem que me falou sobre os perigos de viver; que disse: "o correr da vida embrulha tudo"; ao homem que me apresentou Nhinhinha; que escreveu “A terceira margem do rio”; que trouxe para minha vida Riobaldo e Diadorim; ao homem que gostava de escrever sem pontos, sem regras, que inventava diminutivos e palavras...Nonada; ao homem que me fez compreender que "amor vem de amor". Mire veja, que só por isso já bastava; ao homem que falou tanto de coragem; ao homem do " o sertão é dentro da gente"; ao homem que em 1956 narrou um amor homossexual. Enfim, em homenagem ao homem que me emociona a cada página: João Guimarães Rosa, que se estivesse vivo hoje, completaria 100 anos. Abro minha agenda e coloco aqui alguns trechos.

"Compadre meu Quelemém, muitos anos depois, me ensinou que todo desejo a gente realizar alcança — se tiver ânimo para cumprir, sete dias seguidos, a energia e paciência forte de só fazer o que dá desgosto, nôjo, gastura e cansaço, e de rejeitar toda qualidade de prazer. Diz ele; eu creio. Mas ensinou que, maior e melhor, ainda, é, no fim, se rejeitar até mesmo aquele desejo principal que serviu para animar a gente na penitência de glória. E dar tudo a Deus, que de repente vem, com novas coisas mais altas, e paga e repaga, os juros dele não obedecem medida nenhuma. Isso é do compadre meu Quelemém. Espécie de reza?".

"...por que o governo não cuida?! Ah, eu sei que não é possível. Não me assente o senhor por beócio. Uma coisa é pôr idéias arranjadas, outra é lidar com país de pessoas, de carne e sangue, de mil-e-tantas misérias...Tanta gente – dá susto se saber".

"Amizade nossa ele não queria com descida simples, no comum, sem encalço. A amizade dele ele me dava, e amizade dada, é amor".

"Lei de jagunço é o momento, o menos luxos".

"Sou o que não foi, o que vai ficar calado".

"Se amor? Era aquele latifúndio. Eu ia com ele até o rio Jordão...Diadorim tomou conta de mim".

"A vida da gente faz sete voltas — se diz. A vida nem é da gente...".

"Sertão é isto, o senhor sabe: tudo incerto, tudo certo. Dia da lua. O luar põe a noite inchada".

Oh, yeah

2008-06-24T23:09:00.005-02:00

Quando sai para trabalhar de manhã cedo, é comum deixar bilhetes na porta do meu quarto. Às vezes, só escreve "bom dia!" e coloca a data. Às vezes, como aconteceu hoje, me surpreende com belas mensagens. "Filha, vai dar tudo certo. Bom dia! Hoje é dia de São João". Guardei o bilhete na gaveta, junto com os outros. Mas, antes disso, fiquei alguns segundos olhando o papel, parada em frente à porta, pensando como, mesmo sem saber exatamente o que se passa aqui dentro, essa pessoa cheia de doçura consegue ser tão precisa. Essa pessoa que, por um acaso, é o meu pai.

"Vai dar tudo certo" é uma frase das mais simples. E sempre tem alguma coisinha que está para dar certo, não? É o financiamento do carro, a escolha da casa, uma viagem, uma boa pauta, um aperto teimoso no peito. Diga a frase para qualquer pessoa, em qualquer dia do ano, e ela não vai fazer cara de espanto. Aposto. Porque a vida, afinal, como canta Lenine, não pára.

"Vai dar tudo certo" talvez seja a frase mais nonsense do mundo. Quem disse que vai dar certo? Como você pode ter tanta certeza? O certo nem existe, oras.

Eu não sei de nada, não.

Só sei que nada melhor do que um abraço bem apertado e alguém te dizendo que vai ficar tudo bem, mesmo que esse alguém não tenha certeza coisíssima nenhuma. E o abraço pode vir em forma de um bilhete carinhoso - ou de uma mensagem de texto inesperada, na calada da noite.

As dores do mundo

2008-06-19T12:24:00.001-02:00

Ando com uma dor de cabeça, que vem se tornando cada vez mais insuportável. O engraçado disso é que nos momentos em que a dor vem com tudo e fica ali, quase cegando para o resto do mundo, tenho a sensação de que momentos valiosos de vida são perdidos. Não se consegue chegar em casa e ler o livro, que tanto se quer terminar, não se consegue chegar em casa e conversar horas sobre o dia que se passou, não se consegue ao menos, curtir o frio debaixo daquela tonelada de cobertores.

Aí penso mais insistentemente em quanta vida se perde por aí, vivendo só de dores. Dores de cansaço, dores de amores, dores de cotovelo, dores de raiva, dores de solidão, dores de exaustão, dores de reclamação, dores e mais dores, que vão gerando ainda mais dores. Ai me dá uma vontade enorme de chorar e de dizer bem alto que não se nasce pra isso. Pelo menos, eu não nasci. E aí, como quem vem pra tirar a dor da gente com a mão, ganho forças, lembrando da mensagem mais bonita feita em cartolina ou vinda por telegrama. Lembrando do sorriso dele ou da risada bêbada de mãe, filha e madrinha, exaustas após a festa. Pensando que meu docinho lembrou de mim e foi correndo até a porta chamando o meu nome bem alto. Lembrando das meninas de lá e dos jantares e almoços e conversas, lembrando dos amigos-saudade, que fazem cada encontro, o melhor de todos. Aí consigo enxergar de novo, sempre e pra sempre, que o gostar é e deve ser mais forte do que qualquer dor do mundo.

Assim, consigo dormir melhor, com a mesma dor de cabeça latejando, mas feliz por saber que um dia todas as dores passam e o que resta é a gente, por inteiro, com o mesmo balanço e com a mesma vida para se seguir em frente.

Chapéu vermelho

2008-06-11T10:00:00.013-02:00

"Jamais esquecerei o meu aflitivo e dramático contato com a eternidade.

Quando eu era muito pequena ainda não tinha provado chicles e mesmo em Recife falava-se pouco deles. Eu nem sabia bem de que espécie de bala ou bombom se tratava. Mesmo o dinheiro que eu tinha não dava para comprar: com o mesmo dinheiro eu lucraria não sei quantas balas.

Afinal minha irmã juntou dinheiro, comprou e ao sairmos de casa para a escola me explicou:

- Como não acaba? - parei um instante na rua, perplexa.

- Não acaba nunca, e pronto.

Eu estava boba: parecia-me ter sido transportada para o reino de histórias de príncipes e fadas. Peguei a pequena pastilha cor-de-rosa que representava o elixir do longo prazer. Examinei-a, quase não podia acreditar no milagre. Eu que, como outras crianças, às vezes tirava da boca uma bala ainda inteira, para chupar depois, só para fazê-la durar mais. E eis-me com aquela coisa cor-de-rosa, de aparência tão inocente, tornando possível o mundo impossível do qual já começara a me dar conta.

Com delicadeza, terminei afinal pondo o chicle na boca.

- E agora que é que eu faço? - perguntei para não errar no ritual que certamente deveira haver.

- Agora chupe o chicle para ir gostando do docinho dele, e só depois que passar o gosto você começa a mastigar. E aí mastiga a vida inteira. A menos que você perca, eu já perdi vários.

Perder a eternidade? Nunca.

O adocicado do chicle era bonzinho, não podia dizer que era ótimo. E, ainda perplexa, encaminhávamo-nos para a escola.

Acabou-se o docinho. E agora?

- Agora mastigue para sempre.

Assustei-me, não saberia dizer por quê. Comecei a mastigar e em breve tinha na boca aquele puxa-puxa cinzento de borracha que não tinha gosto de nada. Mastigava, mastigava. Mas me sentia contrafeita. Na verdade eu não estava gostando do gosto. E a vantagem de ser bala eterna me enchia de uma espécie de medo, como se tem diante da idéia de eternidade ou de infinito.

Eu não quis confessar que não estava à altura da eternidade. Que só me dava aflição. Enquanto isso, eu mastigava obedientemente, sem parar.

Até que não suportei mais, e, atravessando o portão da escola, dei um jeito de o chicle mastigado cair no chão de areia.

- Olha só o que me aconteceu! - disse eu em fingidos espanto e tristeza. - Agora não posso mastigar mais! A bala acabou!

- Já lhe disse - repetiu minha irmã - que ela não acaba nunca. Mas a gente às vezes perde. Até de noite a gente pode ir mastigando, mas para não engolir no sono a gente prega o chicle na cama. Não fique triste, um dia lhe dou outro, e esse você não perderá.

Eu estava envergonhada diante da bondade de minha irmã, envergonhada da mentira que pregara dizendo que o chicle caíra na boca por acaso.

Mas aliviada. Sem o peso da eternidade sobre mim."

Medo da Eternidade, conto de A Descoberta do Mundo, de Clarice Lispector

Maravilhosa

2008-06-04T17:07:00.004-02:00

Ela me deixou extasiada. Tem qualquer coisa de magia naquela mulher. Qualquer coisa na voz, no olhar, no sotaque, no porte, nas flores do vestido, no jeito de amarrar o cabelo.

Quando as luzes se apagaram e começou a cantar Chovendo na Roseira eu, de tão feliz, senti vontade de chorar. Quando ouvi o trecho "deixe que eu siga novos caminhos, em busca de outros carinhos", de Risque, chorei. E as mãos, que se entrelaçavam timidamente, se apertaram em Estrada do Sol, apertadas o bastante para que os dois pudessem, em seguida, se beijar em segredo em uma casinha, lá na Marambaia. E pra todo mundo ver, em Só Tinha de Ser Com Você. Então, deixaram o Municipal e, mais tarde, conseguiram se abraçar bem forte, inventando um final só deles para Se Todos Fossem Iguais a Você.

Descobri a Teresa Salgueiro na época em que tomei a decisão que foi até hoje a mais difícil, com o coração cheio de força e coragem. Os versos de Meditação, na voz dela, viraram para mim uma espécie de mantra. Na segunda-feira, quando ela cantou que a flor, o sorriso e a flor se transformam depressa demais, lembrei sem dor da menina que, naquele setembro escuro, deixou a mala de certezas na estrada e seguiu em frente, repetindo para si mesma o final da canção de Tom Jobim e Newton Mendonça:

"Quem depois voltou
Ao amor, ao sorriso e à flor
Então tudo encontrou
E a própria dor
Revelou o caminho do amor
E a tristeza acabou"

Ser e Estar

2008-06-04T12:32:00.002-02:00

Tá, eu sei, Joana em demasia. Mas essa coisa de inspiração não vem quando a gente pede...chega assim, do nada! Aliás, o que me motiva a escrever novamente, é um desespero engraçado, daqueles que aparecem quando se quer falar, mas não se sabe. Quando se quer dizer alto algo que não consegue sair assim, tão fácil, quando a sua única arma é a voz. Aí eu escrevo, pra tentar entender o que eu sinto e até para ler depois e dizer: nossa, não acredito que eu pensava assim.

Pois então, aqui dentro, pensamentos andam trombando em torno de um assunto só: momentos. Hoje cheguei a uma certa conclusão a respeito de algo sobre o qual muita gente fala, mas confesso, eu relutava em acreditar: não se é feliz e, sim, se está feliz. Não, não estou deprimida, desacreditada, triste ou coisas do gênero. Só botei reparo nos momentos de felicidade claros que nos surgem à frente. Mas que, de uma hora para outra, assim, como passes de mágica, se desfazem. Se desfazem em monotonia, se desfazem em angustia, se desfazem em amor, se desfazem em saudade, se desfazem em desejo, ansiedade, pressa, sonhos, rotina, carinho.....simplesmente se desfazem como os castelos de areia erguidos na praia e desmanchados, suavemente pelo vento, ou, bruscamente pelos passos desajeitados das crianças que correm pela orla. Mas a beleza de uma praia com castelos desmanchados continua ali, como fotografia de um dia bom.

E essa para mim, cada dia mais, é a beleza da vida. A sensação de quando se reconhece e se sente plenamente em um momento de felicidade é indescritível. Amacia ao mesmo tempo em que aperta o coração. Liberta e torna o andar leve, como se nosso único peso fosse o do corpo a caminhar. Esquenta, como se o sol se escondesse é dentro da gente. E a gente quer ficar paradinha ali, na esperança do pra sempre. Mas, de repente tudo explode em dia-a-dia como bolhas de sabão. E o que fica marcado é mesmo a beleza, a pureza , a leveza e as delícias daquele momento de felicidade, só nosso.

O erro, porém, e que, em minha opinião, causa a nossa inseparável e inevitável frustração é acreditar na eternidade desses momentos. É apostar nela com todas as suas fichas e subir na estante mais alta acreditando que ali, como os truféus, será o seu lugar pra sempre. E aí, e aí como tudo na vida, se desmancha e caímos, como quem não tem almofadas no chão para amparar a queda, como quem não acredita que um dia cairia. Nessa hora se chora em desespero sem entender o que realmente faz parte. Que os tombos fazem parte da estrada e que a vida só é tão linda e tão intensa devido a mistura imprescindível entre os momentos de felicidade e os momentos de lucidez.

Faz tempo eu quis

2008-06-03T14:25:00.006-02:00

Gosto de prestar atenção em todas as formas de homenagens ou demonstrações de afeto presentes ao nosso redor. Há quem tatue o nome do filho na pele, ou batize seu negócio com os nomes daqueles que se quer bem, mesmo que a combinação seja nada harmoniosa. Há quem escreva cartas, poesias ou textos no blog. Há quem não saiba, apesar de tentar muito e ter facilidade para juntar palavras, escrever diretamente a alguém, no íntimo das linhas pautadas do caderno em branco. Esse alguém pode saber, porém, com sua letra grande e desajeitada, rabiscar bilhetes, ou paredes ou espelhos suados pelo vapor do banho.

Hoje de manhã – uma bela manhã, por sinal...daquelas com vento frio cortando o rosto, mas o sol acalentando corações – ouvi no rádio uma das homenagens de que mais gosto, em forma de música. Os versos musicados desejavam, ansiosos, que a melodia tivesse o poder de eternizar alguém. Eternizar não só na memória de uma filha saudosa, que compôs em homenagem ao pai, mas eternizar alguém amado na canção que será repetida por anos e anos, talvez, na voz rouca, fina, grossa, doce, de diversas gerações que, assim como eu, cantarão em voz alta, como se estivessem colocando pra fora o que se sente aqui dentro, no fundo da gente, só nosso.

Com vocês, a homenagem de Fernanda Takai: “Canção pra você viver mais”, do Pato Fu

Nunca pensei um dia chegar
E te ouvir dizer:
Não é por mal
Mas vou te fazer chorar
Hoje vou te fazer chorar

Não tenho muito tempo
Tenho medo de ser um só
Tenho medo de ser só um
Alguém pra se lembrar
Alguém pra se lembrar
Alguém pra se lembrar

Faz um tempo eu quis
Fazer uma canção
Pra você viver mais
Faz um tempo que eu quis
Fazer uma canção
Pra você viver mais

Deixei que tudo desaparecesse
E perto do fim
Não pude mais encontrar
O amor ainda estava lá
O amor ainda estava lá

Faz um tempo eu quis
Fazer uma canção
Pra você viver mais
Uuuuh... uuuhhh... uuuuhhUuuuh... uuuhhh... uuuuhh

Faz um tempo eu quis
Fazer uma canção
Pra você viver mais

Faz um tempo eu quis
Faz um tempo eu quis
Você viver mais
Uuuuh... uuuhhh... uuuuhh

Chuva de verão

2008-06-02T17:22:00.005-02:00

Imagine aquela tarde de verão, em que o tempo está uma delícia e tudo parece perfeito. O céu amanheceu sem uma nuvem, só se via aquela imensidão azul, o calor tomou parte de toda a tarde e a vontade era sair por aí e passear sem rumo, só para aproveitar o dia. Quando tudo parece um roteiro de uma comédia romântica, alguma coisa parece se transformar. No céu limpinho aparece uma nuvem ou outra, aquele tempo abafado ganha um ventinho mais frio. E num piscar de olhos, tudo muda!

Um monte de nuvens daquelas bem pretas e bem carregadas se formam pelo céu. Não sobra nem mais um pequeno espaço azul. O vento parece que vai carregar aquelas pessoas que saíram de casa para aproveitar o dia e o barulho dos trovões parece ensurdecer. E eu, uma dessas pessoas que sai para viver esse dia perfeito não tenho para onde fugir! Olho para o céu e a impressão é a de que o mundo realmente vai cair na minha cabeça e eu só posso esperar!

Ao olhar para as nuvens negras penso quanto frio sentirei, como meu vestido de verão, aquele dos mais leves que temos, todo estampadinho vai ficar encharcado, que a sandália vai escorregar e que não deveria ter colocado os pés para fora de casa... mesmo assim, eu não quero ficar presa em algum lugar para esperar a chuva passar, sei que quero viver aquilo.

Primeiro começam os pingos grossos e esparsos e nem parece que está chovendo. Aos poucos, eles se multiplicam e, quando percebo, já estou encharcada. Começo a sentir e percebo o quanto aquela chuva é gostosa. Apesar de estar morrendo frio, mesmo com medo de escorregar, aquilo tudo faz parte do verão da mesma maneira que o sol.

Chego em casa molhada dos pés a cabeça, com frio e já espirrando, mas feliz porque é assim que a vida acontece. Mesmo quando nos vemos nos melhores momentos e achando que tudo está perfeito, as nuvens negras vem, mas também vão porque no dia seguinte, ao abrir a janela o sol está lá de novo, brilhando. É assim que me sinto hoje, no meio de uma tempestade que parece que não vai passar nunca, mas feliz e vivendo, brincando com as poças que se formam porque sei que o sol vai aparecer depois para secá-las.

o perfume do amor

2008-05-30T11:49:00.003-02:00

Presente do poetinha para dias chuvosos. E para ficar perfeito, ouçam na voz de Milton Nascimento e Daniel Jobim, no disco "Novas Bossas".

Tão pequeno e belo, dá vontade até de sofrer. Quem disse que a tristeza não pode ser bela?

Medo de amar
Vire essa folha do livro e se esqueça de mim

Finja que o amor acabou e se esqueça de mim

Você não compreendeu que o ciúme é um mal de raiz

E que ter medo de amar não faz ninguém feliz

Agora vá sua vida como você quer

Porém, não se surpreenda se uma outra mulher

Nascer de mim, como do deserto uma flor

E compreender que o ciúme é o perfume do amor

O Rio de Janeiro...

2008-05-26T19:23:00.005-02:00

Não estava especialmente lindo?

Vamos falar da Carmen Miranda

2008-05-20T12:58:00.004-02:00

Quem tem família grande, deve concordar com duas coisas

1. se você for esperto, minutos antes de gritarem "tá na mesa!", já estará na fila enfiando um pedaço de pão no molho da carne suculenta, atrás apenas de um priminho (que foi ainda mais esperto que você) e de um tio mais velho que, por mais que tenha chegado segundos depois, sabe-se lá por quê, acabou ficando na frente

2. em todo almoço/bolinho de aniversário/dia das mães/qualquer evento que conte com pelo menos um terço da família surgirá, em algum momento, um assunto polêmico. Se não for o caso Isabella, será a filha da vizinha que fugiu com o namorado pra China, ou a incapacidade dos famosos de manter um casamento, ou a difícil tarefa de escolher a escola para o filho. Você tem três opções: entrar na dança e contestar até aquela tia que é uma autoridade na família, com a cara e a coragem; ficar muito irritado com os comentários preconceituosos e sair da sala; permanecer ali, com seu potinho de merengue em mãos, lendo Caras e fingindo que não está ouvindo nada daquilo

Uma hora ou outra, a falação conjunta chega ao limite - no meu caso, é quando minha avó levanta-se da cadeira e sugere "vamos falar da Carmen Miranda?" - e um minuto depois todos estão ouvindo, emocionados, a prima que vai casar contar como seu vestido é lindo.

a gente nunca esquece...

2008-05-19T16:48:00.003-02:00

Estou ensaiando para escrever um texto faz tempo, já comecei diversas vezes, mas, quando releio o primeiro parágrafo acho tudo uma grande besteira e apago! Faz tanto tempo que não escrevo (não só no blog, mas na vida mesmo) que tenho medo de ter esquecido como se faz! Ao mesmo tempo, tenho muito oq escrever e acho que a confusão na minha cabeça é tanta que parece até que não tenho nada a dizer!

Queria falar das minhas angústias e frios na barriga do futuro, do gosto de chocolate meio amargo do presente e das lembrar e sorrir do passado! Mas não consigo, parece que estou travada e fica cada vez mais impossível colocar em palavras meus sentimentos!

Será que é fase? Sempre achei que escrever fosse como andar de bicicleta, depois que você aprende, pode até perder um pouco da prática, mas nunca esquece... acho que nada como um texto sobre escrever e falando da minha dificuldade p/ voltar. É isso, meninas, estive sumida, mas pretendo voltar, até pq, ainda sei andar de bicicleta!

Mãe

2008-05-15T19:15:00.015-02:00

Para mim, ela nunca usou o cabelo numa altura que não fosse a dos ombros. Mas sempre que os corta ou pinta me olha com cara de quem fez uma mudança ousada e pergunta, com doçura: "Você gostou?". Acho que nunca vi olhos mais vivos. Não páram um instante só de mexer, pra lá e pra cá - e ela nem sabe disso. Ela nem sabe que o tom castanho de seus olhos é exatamente o mesmo tom do castanho de seus cabelos e que isto a torna incrivelmente bela. Não, ela não sabe como é bonita e, quando de repente sabe, envergonha-se toda da descoberta. Não sabe que de tanto querer não fazer-se notada, naturalmente é. Ela é aquela que dança qualquer música e, se está parada, já está ensaiando um novo passo. Acorda todos os dias com um bom humor quase inconcebível para a maioria dos seres humanos. Acorda acordada. E não levanta da cama sem fazer uma oração. Fala alto e fica brava (de mentirinha) se pedem para abaixar o volume. Ela sempre fica brava de mentirinha. Quando é de verdade, é porque já virou tristeza. Mas, se virou, logo passa. Drama, só se for longe dela. Nada de chororô! Ela é prática. Quebrou? Conserta. Não tem conserto? Inventa. Poucas vezes ela chorou, e quando isto acontece, tudo desaba e eu só consigo pensar que gostaria de ter o maior guarda-chuva de todos para protegê-la em dias de tempestade ferozes. Eu poderia ficar plantada com meu guarda-chuva gigante, observando-a correr na chuva, e quando ela estivesse bem cansada a traria para pertinho de mim. Ela não gosta de piadas tolas, seriados americanos e filmes muito deprês. Música muito alta, só escuta se for sozinha. Livros, ela os devora. E se for torrando no sol, melhor ainda. Ela toma sol e fica com uma cor linda, morena, sem descascar depois - e a danada nunca repassa o protetor solar. É apaixonada pelo pai, dedicada à mãe. Ela sempre conta, admirada, como recusei sua companhia no segundo dia de aula. "Toda mocinha, com sua mochila da Minnie, se afastava de mim e dizia 'tchau', garantindo que já podia ficar sozinha". Quando me sinto forte, lembro desse causo e tenho a certeza de que foi ela que me ensinou a guerrear. Todos os dias eu vejo uma guerreira nos olhos inquietos dela. Eu adoro quando tem ataques de riso com suas irmãs: elas, que são parecidas, ficam todas com a mesma cara feliz. Ela talvez seja a mais dura de todas. No entanto, como sua braveza, a dureza é fácil de derreter feito manteiga, e quando você olha o celular tem lá uma mensagem; debaixo da porta, tem um bilhete; na mesa do café da manhã, tem seu suco preferido. Ela é aquela que escuta e, mesmo que seja algo que não entenda ou contra seus princípios, diz: "o mais bonito e importante é que as pessoas não estão terminadas, elas vão sempre mudando". É aquela que aponta as cartas na mesa e explica "rei ou valete, tanto faz, o importante é fazer uma escolha". E quando, por fim, tudo parece enroscado demais para ser verdade, ela é aquela que sorri e sugere "já sei, vá numa taróloga!".

Se eu fosse a Laurinha, protagonista de As Cores de Laurinha, livro do Pedro Bandeira, eu definitivamente venderia meus melhores desenhos para comprar a bolsa mais bonita do mundo para minha mãe.

Era uma vez...uma boneca

2008-05-15T15:15:00.005-02:00

Essa imagem merece um post à parte. Gente, a moranguinho é a boneca da infância, que tinha cheirinho de morango.

Reunião, segunda-feira, às 15h. Um balanço geral sobre o que se faz por cada cliente. Muito bacana para se atualizar de todo o trabalho que está rolando. O curioso e mais divertido, porém, foram as companhias especiais dessa mini-reuniãozinha! As filhinhas dos meus chefes. Uma graça, as duas. Lembrei da época em que todos também, me achavam uma gracinha! Daquela época em que não se pensava em nada além das bonecas e balas e desenhos e casas de amigas para se passar as tardes brincando. Era aula de natação, de dança (quem nunca fez dança na infância???), que se intercalavam entre o soninho da tarde e os desenhos na tv.Um tempinho em que os únicos planos para o futuro eram ser bailarina, ou médica, ou atriz, quem sabe uma fada? Ou o presente que se pediria de aniversário ou de natal. (Porque não, nunca ganhei presente de Dia das Crianças, acho que minha mãe não gosta mto dos exegeros desta data...eram sempre lembrancinhas...hahahaha). Engraçado, porém, quando nos sentimos em outra parte do ciclo. Em que a nostalgia de um tempo é superada pela ansiedade do que estar por vir. São os primos que deram vida à priminha mais doce e meiga do mundo. Que abre um sorriso quando chego perto e gargalha com as brincadeirinhas e músicas cantadas só pra ela. Ou o vizinho de anos, com quem brincava de polícia e ladrão pelo condomínio, hoje passeia com carrinho azul e tem o filhote mais sorridente e charmoso da região. Ou ela, a dos cabelos de mola, que está descobrindo o mundo agora e não para de falar e se expressar sobre ele. Que tem seus nomes próprios para todas as coisas e te puxa pela mão da forma mair terna e cativante do mundo. E aí, penso em me desfazer das bonecas de que tanto senti saudades e dá-las as duas pequeninas da minha vida. Ou não mais voltar ao tempo quando ouço minha mãe cantando para uma delas as musicas que aprendeu só pra me ninar, e sim, querer aprendê-las, todas, para poder repetir a elas agora ou aqueles que ainda virão, um dia.

O correr da vida

2008-05-13T18:09:00.004-02:00

A imagem não tem ligação com o post. Está aqui só para dar um colorido...

Queria escrever. Sim, mas preciso admitir: ando sem muita inspiração.

Pensando bem, uma coisa me inspirou. É, foi uma descoberta, na verdade. Bem durante uma caminhada pelos sertões de Guimarães Rosa. Gostaria de dividir essa “coisa” aqui.

Passando por certas veredas encontrei o que, para mim, é um tesourinho. Uma espécie de reflexão sobre a vida. Antes de começar a ler “Grande Sertão: Veredas”, eu já sabia da existência desse trecho. Não imaginava em qual contexto o encontraria, como era o começo e o final e, de repente, em um sábado distraído, eis que me deparo com essas linhas, ditadas por Riobaldo.

“A virtude que tivessem de ter, deu de se recolher de novo em mim, a modo que o truso dum gado mal saído, que em sustos se revolta para o curral, e na estreitez da porteira embola e rela. Sentimento que não espairo; pois eu mesmo nem acerto com o mote disso — o que queria e o que não queria, estória sem final. O correr da vida embrulha tudo, a vida é assim: esquenta e esfria, aperta e daí afrouxa, sossega e depois desinquieta. O que ela quer da gente é coragem. O que Deus quer é ver a gente aprendendo a ser capaz de ficar alegre a mais, no meio da alegria, e inda mais alegre ainda no meio da tristeza! Só assim de repente, na horinha em que se quer, de propósito — por coragem. Será? Era o que eu às vezes achava. Ao clarear do dia.”

Feliz

2008-05-08T20:28:00.020-02:00

Eu amo vento frio acompanhado de sol. Eu amo o gosto que um bom chocolate deixa na boca, eu amo flores coloridas e roupas xadrez. Eu amo ataques de riso, uma gargalhada inesperada, viciar em um livro. Eu amo bom humor, encontrar pessoas de bom humor que não precisam ter comprado um carro novo ou ter sido promovidas no emprego para estarem assim. Eu amo lembranças boas da infância e um abraço apertado que não quer soltar. Estrelas, a lua pintada no céu e toda paisagem que faz a gente perceber, como escreveu a Adélia Prado, que o mundo é uma bola bonita, solta no espaço. A inocência das crianças, um almoço gostoso em família e a sensação de ter conseguido ajudar alguém. Mesa de bar com as amigas, com muitos chopes, bolinhos e conversas essenciais. Eu amo minhas amigas, cada uma com seu tom, seu sorriso, sua doçura. Amo todo e qualquer tipo de troca verdadeira. Ouvir minha música preferida no carro. Ouvir repetidamente o mesmo cd. Coca-cola bem gelada. E um bom vinho. Belos filmes tragicômicos. Meu sapato-boneca novo. Perder-me entre quadros e depois sentar para tomar um café. Eu amo almoço de quinta na casa da vovó. Uma reportagem bem feita. Dançar com as carneiras - porque a gente se diverte com billy mon, funk horrendo e música da boa. Eu amo a empolgação da Giu com seu vestido londrino de bolinhas; a cara da Déia quando deu, hoje, boas-vindas ao dumbo, em sua mesa; as sacadas divertidíssimas da Bi, em especial aquela que me recepcionou quando cheguei, (só) às três da tarde; o jeito fofo da Nina, pedindo um gole de sprite e mostrando seu mais novo álbum de fotos; a boa surpresa que foi encontrar a Mo sentada, quem diria, na baia 63.

Eu amo beijos feitos para durar um minuto que duram muito mais do que isso.

(e se tristeza não tem fim e felicidade sim, eu não sei, não quero saber e tenho raiva de quem sabe)

Alô Doçura

2008-05-08T16:37:00.003-02:00

Só hoje tive umas mil idéias para escrever. Não sei explicar como, nem porque, mas elas permanecem por pouco tempo na minha cabeça. Quando eu vejo, a idéia fugiu, junto com mais um monte de coisa que eu penso e despenso a cada segundo.
Tenho percebido o quanto eu sou dispersa. Acho que é aquela velha vontade de agarrar o mundo inteiro com as duas mãos.
Agora mesmo, abri esse post pra escrever alguma coisa, que eu não lembro mais o que era.
Que coisa, não? Esse tal mundo moderno...
__________________________________________
Uma coisa nada moderna, bem antiga aliás, são as variações hormonais das mulheres, quando estamos "naqueles dias" (odeiooo essa expressão). Sinto-me uma louca. De repente a vida é melancolia pura. Tudo parece ter um ritmo de música francesa, com acordeon, do tipo Yann Tiersen, que fez a trilha da Amélie Poulain, especificamente aquela música La Valse d´Amélie, triste, pausada, trágica, emocionante e principalmente profunda. Tudo é muito profundo. Ai, ai.. Queria estar me sentindo assim em Paris. Enquanto isso não acontece, devorei meia caixa de bombons Garoto. Lembra do bombom Alô Doçura? Pois é...

Sinalizando

2008-05-06T15:48:00.007-02:00

Acredito e sempre acreditei em sinais. Dos mais imperceptíveis aos mais evidentes, que aparecem quando peço e preciso. Não sei como serão e nem sei o que querem dizer, mas reconheço-os e sei que surgiram só pra me dar a direção certa, mesmo que eu não saiba diferenciar, nesses casos, o certo do errado. Aliás, nem sei se a vida tem certos e errados. Antes de fazer ou decidir algo, fecho os olhos e peço. Normalmente, o que move é a ângustia de não se saber pra onde ir. Ai fico quieta e penso: "Ei, alguém aí de cima, por gentileza, poderia me dar uma luz, um sinal, uma resposta?" Aí, é pá-pum. É uma chuva repentina, um telefonema, uma janela se abrindo ou de msn pulando, uma frase de horóscopo quase sempre sem-sentido, um olhar, um abraço, qualquer coisa.
Às vezes (na maioria delas) fico ainda mais confusa. Não por causa do sinal, mas por ser mesmo uma pessoa confusa e, confesso aqui, com voz baixa ao pé do ouvido, que, em alguns momentos, sou também um pouco descorajosa. (Inventei palavra nova, pois não gosto da palavra covarde, é extrema demais e não permite meio-termo. O mesmo vale para a preposição "sem", na expresão "sem coragem"). Fico lá, pensando sozinha se quero ou não quero, se vou ou não vou, e acabo por deixar como está. Até alguém vir, de mansinho e "búuuuu" tomar a decisão por mim.
Depois de um feriado desses, de horas rolando na cama, de tempos sozinha no decorrer das tardes frias (mas ensolaradas, daquelas que não, não dá pra se passar sozinha e, quando só, o mundo parece ainda maior por trás da gente) as oportunidades de se questionar foram tantas, tantas que me perdi em pensamentos e decidi não mais pensar. Só, como sempre, me deixar levar. E foi assim, que um sinal da vida me apareceu, de surpresa. Uma voz importante chamou à porta e pediu licença para entrar. E, de mansinho, despertou, com palavras e sorrisos arrancados, uma sensação boa de lembrança, de paz e de vida vivida com intensidade e vontade. Um sinal, com certeza! De alguém lá de cima me mostrando que não há decisões a se tomar enquanto "sims" ou "nãos" não me forem cobrados.E nem sei se um dia serão...
Se um dia, por acaso, forem, aí sim, fecho os olhos e peço: "ei, alguém aí de cima, por gentileza, me mande um sinal que me dê coragem para arriscar?"

Trafegando

2008-05-02T20:09:00.032-02:00

Acordei às 8h45, acendi o abajur - ainda com os olhos fechados -, puxei o telefone do gancho e disquei o número. Ocupado. Tudo bem, não vou me estressar no primeiro minuto do dia, né, pelamor. Virei para o outro lado da cama, o da parede, e esperei alguns segundos. De manhã, antes de me levantar, gosto de contar até 30. "1, 2, 3....". No 30, eu levanto. Não, não é toc ou qualquer coisa do gênero, juro. Eu posso muito bem não levantar no 30; mas gosto assim, ué. Bom, voltando. Liguei de novo para el tráfego. "Oi, Djair, é a Giovanna, tudo bom?", disse, sem nem cogitar disfarçar minha rouca voz de sono. Ele: "Giovanna?! Acordada a esta hora?". Fiquei imaginando o que passou pela cabeça do Djair para dizer isto. Será que ele acha que não tenho cara de quem acorda cedo? Ou então está tão acostumado a me ver no jornal tarde da noite, mendigando uma carona, que não achou que eu pudesse levantar da cama antes das 10hs. Ou, who knows, deve ser um costume dele falar isso para as pessoas, de manhã. "Oi Fulano! Acordado a esta hora?". Rs. De qualquer forma, nada como começar o dia com uma coisa inesperada, mesmo que ela seja bobinha, como essa.

Desliguei o telefone e fiquei morgando na cama mais meia hora, pensando em meu itinerário ("Mercadão-Liberdade-Santa Luzia....ou Santa Luzia-Liberdade-Mercadão?"). Vesti a malha cor-de-rosa que ganhei da tia Carlota, uma meia bem quentinha, um sapato velho de guerra e um cachecol xadrez. Às 10h05, achei que o carro do tráfego estaria me esperando lá fora. "Eles não tocam a campainha, né, filha?", comentou, apropriadamente, meu pai. 'Eles' são os motoristas do Estadão. Só uma interrupção: nunca me esqueço quando minha irmã virou pra mim e disse "tráfego???", com uma cara de espanto, achando que se tratava de "tráfico". Continuando: o motorista da vez era o Prado. Ele tem olhos verdes e cara de quem entende de caminhos. E vestia, nesta sexta-feira-cinza, um casaco muito mais adequado do que o meu. Conversei um pouco com o Prado, que me fez lembrar (ok, memória bizarra) de O Diabo Veste Prada - assisti ontem, por acaso, na tv - e que, por sua vez, me fez lembrar da Prada, a grife, e lembrei, ai, como quero uma bota marrom de cano alto para usar com minha calça jeans skinny, a próxima aquisição. Consumista (não me orgulho...). Na melhor das hipóteses, alego: foi tudo idéia do Oscar Wilde.

Impressionante, mas as conversas com os motoristas do tráfego são sempre muito inspiradoras. Tenho na cabeça dezenas delas; algumas anotadas no bloquinho da Audrey Hepburn que carrego comigo. Gosto dos apelidos que eles inventam uns para os outros, de saber quem são eles, se são casados (quase sempre são divorciados), se têm filhos, o que fazem no fim de semana, aonde moram, qual boteco freqüentam. Ontem mesmo conheci um motorista tão gente fina que fiquei com vontade de dar a mini-champanhe que carregava na bolsa para ele. José. É o Zé, pai zeloso da Mayara, que trabalha quantas horas forem necessárias de segunda a sábado. Os domingos são preciosos, ele me explicou. "Acordo cedo, deixo a casa em ordem e espero a Mayara, que mora com a tia dela, chegar. Aí coloco minha bermuda, um chinelo, e vamos, juntos, comer no Ceará".

Bom, tudo isso para dizer que, em busca de uma bendita pasta de amendoim chamada Amendocrem, no centro, tomei um dos melhores banhos de chuva do ano (a pasta, fui achar em uma estante do Santa Luzia). Encharcada, fumei um cigarro delicioso no posto de gasolina "H" ao lado do Mercadão, devorei bolinhas de wasabi no carro e agora estou aqui, no quentinho da redação. Uma parte do coração, na Louisiana.

O carteiro e o poeta

2008-05-01T18:17:00.001-02:00

"Quando você foi embora, pensei que tivesse levado as coisas belas daqui, mas agora percebi que deixou algo para mim"

Dias coloridos

2008-04-28T19:35:00.009-02:00

"Depois de muita e boa chuva, Célia voltava de Belo Horizonte para sua casa no interior do Estado. Era bom viajar de ônibus, vendo, parecia-lhe que pela primeira vez, o verde rebrotando com força. Ouviu um passageiro falando pra ninguém: que cheiro de mato! Sol farto e os moradores desses conjuntos habitacionais de caixa de papelão e zinco, que brotam como grama à margem das rodovias, aproveitavam pra esquentar o couro rodeados de criança e cachorro. Os deserdados desfilavam, a moça e seu namorado com bota de imitação de peão boiadeiro iam de mãos dadas, com certeza à casa de uma tia da moça, comunicar que pretendiam se casar. Uma avó gorda com seu neto também passou, ela de sombrinha, ele de calcinha comprida de tergal. Iam aonde? Célia fantasiou, ah, com certeza na casa de uma comadre da avó, uma amiga dela de juventude. O menino ia sentir demais a morte daquela avó que lhe pegava na mão de um jeito que nem sua mãe fazia. Desceram três moços de bermuda e camisa do Clube Atlético Mineiro, e um quarto com grande inscrição na camiseta: SÓ CRISTO SALVA! Camiseta e bermuda não favorecem a ninguém, ela pensou desgostosa com a feiúra das roupas. Bermudas principalmente, teria que se ter menos de dez anos pra se usar aquela invenção horrorosa. Teve dó dos moços que só conheciam futebol e dupla sertaneja. Foi um pensamento soberbo, se arrependeu na hora. Tinha preconceitos, lembrou-se de que gostara muito de um jogo de futebol em Londrina, rodeada de palavrões e chup-chup com água de torneira e famílias inteiras se esturricando gozosamente entre pão com molho e adjetivos brutais, prodigiosamente colocados, lindos e surpreendentes como as melhores invenções da poesia. Concluiu sonolenta, o mundo está certo. Uma criança começou a chorar muito alto: quero ficar aqui não, quero sentar com meu pai, quero o meu pai. A mãe parecia muito agoniada e pelo tom do choro Célia achou que ela abafava a boca da criança com uma fralda ou a apertava raivosa contra o peito, envergonhada de ter filha chorona. Suposições. Tudo estava muito bom naquele dia, não sofria com nada, nem ao menos quis ajudar a mãe, botar a menina no colo, estas coisas em que era presta e mestra. Assistia ao mundo, rodava macio tudo, o ônibus, a vida, nem protagonista nem autora, era figurante, nem ao menos fazia o ponto naquele teatro perfeito, era só platéia. Aplaudia, gostando sinceramente de tudo. Contra céu azul e cheiro de mato verde Deus regia o planeta. Estava muito surpresa com a perfeita mecânica do mundo e muitíssimo agradecida por estar vivendo. Foi quando teve o pensamento de que tudo que nasce deve mesmo nascer sem empecilho, mesmo que os nascituros formem hordas e hordas de miseráveis e os governos não saibam mais o que fazer com os sem-teto, os sem-terra, os sem-dentes e as igrejas todas reunidas em concílio esgotem suas teologias sobre caridade discernida e não tenhamos mais tempo de atender à porta a multidão de pedintes. Ainda assim, a vida é maior, o direito de nascer e morar num caixote à beira da estrada. Porque um dia, e pode ser um único dia em sua vida, um deserdado daqueles sai de seu buraco à noite e se maravilha. Chama seu compadre de infortúnio: vem cá, homem, repara se já viu o céu mais estrelado e mais bonito que este! Para isto vale nascer."

O texto 'Rodando' está no livro Filandras, de Adélia Prado

No mundo da lua

2008-04-27T20:18:00.009-02:00

Nina era uma garota observadora. Desde muito pequena passava horas admirando a lua e as estrelas. Era dona de um jeitão atrapalhado, porém muito gracioso. Tinha os cabelos escuros, olhos amendoados, bochechas rosadas e pernas compridas. Gostava de sair pelo parquinho e conversar com todos ao redor. Era tagarela que só ela, mas sabia guardar as palavras nos momentos certos.

No dia de seu aniversário de 11 anos, seu pai a tirou do meio das bexigas, dos brigadeiros e refrigerantes, e em plena festa, a levou com os olhos vendados, para a varanda. Estava lá o seu presente: um telescópio.

— Papai, não acredito. Vou poder ver a lua mais de perto! (correu em direção ao pai e lhe deu um beijo estalado)

Depois disso, ninguém mais podia com a menina e seu telescópio. Muitas tardes e noites eram passadas detrás do objeto. Não ficava paralisada, somente, olhando o céu, coisas e pessoas, acho que o telescópio fazia Nina sonhar. E, sonhando, ela viajava para bem longe. Assim como fazia o Lucas Silva e Silva, seu personagem favorito.

Passaram-se os anos e, Nina já mulher, continuava querendo desvendar os mistérios dos lugares distantes. Lá para as bandas da lua. Nunca quis ser astrônoma. Não sonhava em um dia conhecer a lua de perto ou nenhum planeta sequer. Preferia imaginar e só olhar de longe.

Ela achava muita graça em comparar as fases da lua com as fases da sua própria vida. Vivia dizendo: “tenho fases, como a lua. Fases de andar escondida, fases de vir para a rua...Tenho fases de ser tua, tenho outras de ser sozinha”. (desconfio que Cecília Meireles tenha conhecido Nina antes de escrever o poema)

E todos os dias eram assim. Sentava-se bem perto do telescópio e esperava pelas próximas fases.

O tempo foi passando e os cabelos escuros deram espaço aos fios esbranquiçados e, Nina já velhinha, contava aos netos suas aventuras no mundo da lua. Ensinava a eles o nome de algumas constelações, numa data especial lhes "dava de presente" uma estrela e, principalmente, deixava-os livres para que cada um visse a sua própria lua.

Homenagem à Gabriela

2008-04-23T23:32:00.004-02:00

Pra mim é vermelho. Mas o nome é Gabriela. Com as unhas pintadas, me sinto mesmo um pouco Gabriela. Quero conhecer Gabriela. É cravo, é canela, é poema. Fico imaginando como deve ser a mulher que deu nome à cor das minhas unhas. A cor de seus cabelos, da sua pele, de seus olhos, o seu jeito de andar, o que faz para viver. Imagino seus pés, com unhas pintadas de vermelho, ou será Gabriela? Em uma plataforma, suas pernas compridas cobertas apenas pela mini-saia jeans. Camiseta branca contrastando com e pele negra, cabelos castanhos compridos e soltos. Gabriela deve ser atendente de telemarketing ou recepcionista de loja de shopping. Gabriela faz musculação nas horas vagas e supermercado aos fins-de-semana. Gabriela mora em uma casa de três cômodos junto à filha. Gabriela tem um fusca branco e não usa celular. Nas noites de sábado, Gabriela deixa Ana com a avó e vai curtir as noites de funk no morro. Volta de manhã, descalça, desacompanhada, para levar Ana à praia. Gabriela vai às segundas ao terreiro de mãe Vilma, pedir proteção aos Orixás. Às segundas, Gabriela chora baixo antes de dormir.Não conheço Gabriela, mas imagino que Gabriela seja assim.

Roda Gigante

2008-04-22T12:20:00.013-02:00

A vida corria num movimento constante. Rodava. Mas não como roda de carro ou bicicleta. Era como uma grande roda, uma roda gigante! Beatriz ficava pequena diante da imensidão daquele brinquedo que ia e vinha. Ora lá em cima, ora bem debaixo.
Certo dia descobriu que a vida também era como uma roda, que passava circular, cheia de voltas, num eterno vai-e-vem, embora, às vezes desordenado. Era uma roda de sorrisos, tristezas, dúvidas, sonhos. Cada banco colorido da roda gigante representava algo. A tal roda era cheia de segredinhos. Alguns bem doces, outros amargos, azedos...

Beatriz também gostava de rodar seu vestido. Até que saiu por aí rodando, rodando. E, de tanto rodopiar, foi bater na porta de Nietzsche, que lhe disse baixinho:

“Tudo vai, tudo volta;

eternamente gira a roda do ser.

Tudo morre, tudo refloresce,

eternamente transcorre o ano do ser.

Tudo se desfaz, tudo é refeito;

eternamente constróí-se a mesma casa do ser.

Tudo se separa, tudo volta a se encontrar;

eternamente fiel a si mesmo permanece o anel do ser.

Em cada instante começa o ser;

em torno de todo o “aqui“ rola a bola “acolá “.

O meio está em toda parte.

Curvo é o caminho da eternidade”.

Sereia

2008-04-20T17:46:00.037-02:00

Foi Sereia, do Lulu Santos. Eu me lembro de nadar na piscina do sítio desejando que aquela música, ahh, não parasse nunca de tocar. "Clara como a luz do sol, clareira luminosa nessa escuridão", ouvia e mergulhava; "bela como a luz da lua, estrela do oriente nesses mares do sul"; mergulhava de novo; e de novo. Foi a primeira vez na vida que me senti bonita - lembro bem de estranhar essa sensação deliciosa. Meu coração quase não cabia dentro de mim quando começava a ouvir as batidas iniciais daquela música que me levava até ele. Ele, que provavelmente não me amou como o amei. Eu, que provavelmente também não o amei como achava que amava. Eu devia é amar aquele sentimento todo que me fazia mergulhar na piscina feito sereia.

André. Eu gostava de sentar perto dele nas aulas e, um dia, uma amiga, muito prática, sugeriu: "por que você não pede o André em namoro?". Ora, e por que não? Aconteceu na casa dele, no dia em que o grupo se reuniu para fazer um trabalho escolar. A irmã, já sabendo de tudo, colocou uma música romântica no rádio e deixou os dois lá, a sós. Ele? Mudo. Eu respirei fundo, ensaiei na cabeça o que diria e, corajosa, do alto de meus 9 anos, perguntei: "André, você quer namorar comigo?". O coração, agora, saindo pela boca. "Sim". Silêncio. Fiquei nervosa, não sabia o que falar, então uma pergunta muito sensata me veio à cabeça. "Quando a gente pode começar?". Namoramos meses; talvez um ano. Mal nos olhávamos. Nunca beijamos. Um dia, depois de um feriado na praia com a família, lembro de ficar com o rosto todo descascado, meio sardentinho, e a tia Lúcia me chamar até sua mesa. "Nana, sabe quem veio me dizer que você está muito linda hoje? O André". Voltei à carteira com o rosto corado, extasiada, me sentindo a menina mais bonita do mundo - e, desconfio seriamente, foi a partir deste dia que virei obsessiva por sardas.

Bom, aí, acho que cansei de esperar o André vencer sua timidez e me namorar de verdade. Estava gostando mais da ousadia do Rodrigo, um garoto que ficava o dia todo me pentelhando e inventou um apelido que me perseguiu durante anos: Danone. "Seu sobrenome é Laloni, ops, Danone?". Comecei a querer o Rodrigo. Quanto mais ele me enchia, mais eu queria. Ele não só nunca deu uma trégua, como me fez chorar aquele que talvez tenha sido o choro mais desesperador da minha infância: estávamos os dois em um acampamento em Ohio, nos EUA, eu morrendo de vontade de voltar para casa e ele diz, meio blasé, ter sonhado que o nosso avião iria cair. "E eu sonhei que o avião dos Mamonas ia cair, um dia antes do acidente". Deus, nunca mais vou ver meus pais! Chorei tanto. Maldito.

Como as ondas, que vão e vêm e vão e são como o tempo, deixei de querer o Rodrigo. E o primeiro beijo aconteceu com um menino que gostava mais de mim do que eu dele. Enrolei, enrolei e, por fim, um dia, me pareceu ok dar-lhe um beijinho. Um primeiro beijo, digamos, correto. O beijo de verdade mesmo, daqueles que fazem a gente querer passar a vida toda só fazendo aquilo, foi com o garoto número 2 (vai dizer que nunca fez uma listinha com os nomes deles?). Eu achava ele lindo, todo loirinho, de olhos azuis. Dois beijos, e não me quis mais. Sofri. Deve ter sido praga do primeiro. Praga ou não, sofri outras vezes. Cada rejeição me mostrou que, sim, eu era capaz de escrever tristes poemas de amor. E me ajudou a renovar o estoque de vestidos de festa, adquiridos sob a pena de "fazê-lo se arrepender amargamente por de ter me dado um fora". Isso - e todos os outros sacrifícios. Depois, amei muito. Amei grande, muito grande; e entendi que na vida existem formas de amor, todas belas, se a gente conseguir enxergar a beleza de cada uma delas.

E eis que quando as curvas pareciam virar estrada reta de novo, descubro uma dessas infinitas formas, uma felicidade clandestina que me faz sorrir e lembrar a menina que mergulhava na piscina ouvindo Sereia.

A menina e o ratinho - Parte 3

2008-04-15T13:18:00.009-02:00

De repente, se viram os dois, a menina e o ratinho, em margens opostas do rio Sena. Parados. Ela, os olhos mareados; os dele, querendo marear, mas não. Entre eles, barcos, o vai-e-vem das ondas e um velho guardanapo sujo de sorvete de chocolate. Tudo o que ele mais queria é que ela saltasse da margem, nadasse até ele e, com um abraço apertado, fizesse seu coração chorar um choro bom há muito tempo preso no peito. E ela diria assim: "Remy, chega de passear só em nossos sonhos", antes de rodopiar seu vestido amarelo cheirando acordado de tanto esperar, e então o levaria para tomar sorvete em todas as esquinas de Paris. Ela, porém, continuava parada ali, só parada, mas gostando de olhar o ratinho, gostando, gostando... Não queria mais dizer "vamos deixar de lado a flor e o sorriso, um instantinho só". Não, a menina já tinha descoberto que o girassol não é menos bonito que a rosa vermelha, e que podia sorrir muitos sorrisos, se quisesse. Por que então não conseguia pular no rio e nadar até o Remy? Tentou em vão diminuir a distância com uma fita cor-de-rosa que encontrou embaixo do banco; esticou o braço, imaginando que, como num passe de mágica (afinal, duendes existem) podia alcançar o outro lado da margem; nada. "Pula, menina", ela dizia para si mesma, mas sabia que não era a hora de pular ainda, porque quando é, a gente pula e pronto. Sentou-se na margem, balançando os pés, feito menina moleca, enquanto observava o Remy, querendo fazer ele rir. Ele não riu, mas quis. E ficaram assim os dois, se olhando, distraídos. Não terminaram (começaram?). Foi neste instante que a borboleta laranja pousou novamente em sua mão, delicada, o que fez ela pensar que o mais importante e bonito do mundo é mesmo isto: as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas - elas vão sempre mudando.

Pot-pourri

2008-04-14T20:57:00.009-02:00

Algumas frases das quais nunca quero me esquecer

A pior coisa de estar sem celular, sério, é não poder falar com você todos os dias

Todo abismo é navegável em barquinho de papel

Se a gente reconhece no outro, é porque também tem

Florzinha do campo

Não só vi, como deixei entrar, e tocar. Foi lindo

Não se fazem mais garotas com covinhas no queixo

A dor é vai-e-vem, qual onda no mar

Você me faz sentir livre

Estamos juntos

Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade

Aquela paz interior que só sinto com você

Quando fala, seus olhos brilham

Se um dia você for embora, não pense em mim que eu não te quero meu. Eu te quero seu

Eu sou um trem de ferro seguindo os trilhos na palma da minha mão

Agradeço por ter você como amiga

Vocês se estranharam um pouco, e agora está tudo bem de novo

Encontros mágicos devem acontecer em momentos igualmente mágicos

Cuidado com o que pede ao universo, porque ele escuta

Colorido, até em dias cinzas

Às vezes, na vida, só o que a gente pode fazer é boiar

A vida (aliás) é legal

Entendimento

2008-04-14T18:55:00.001-02:00

"os lados incompreendidos do poema não afetam a sua beleza"

Manuel Bandeira

Uma quinta-feira

2008-04-10T15:01:00.007-02:00

Sentada no computador, a vontade era de sair correndo, muito embora a ressaca acumulada de dias de cerveja e cigarro pesasse um pouco. A amiga do lado, pensamentos em cima.

- Vou dar uma saída rápida de bicicleta, comprar um negócio na farmácia

Já na primeira pedalada pra fora da garagem do prédio a chuva, ainda fraca, tinha vindo cumprimentá-la. Não pensou duas vezes. Dessa vez não ia "emprestar" guarda-chuva de ninguém, não tinha compromisso senão com ela. Na farmácia o colírio se mostrou a bica do século. 35 reais. Ah tá, obrigada.

Saiu de lá e foi direto para o Parque Ibirapuera. Sem pensar no medo dos carros, na chuva que ficava cada vez mais forte, na sujeira da cidade. Enquanto contornava o lago do parque, recordou-se dele, ele que, entre muitas outras coisas, certa vez lhe ensinou que as pernas devem funcionar como pistões e as costas devem permanecer retas.

No caminho, enquanto pensava na vida, nele, no futuro, nela, na sensação de liberdade que dá andar sem destino enquanto a chuva caía sem preocupação, molhando a menina da cabeça aos pés, fotografou momentos improváveis daquela quinta-feira cinzenta e chuvosa na cidade grande. Um senhor empurrava uma mulher na cadeira de rodas. A tempestade caindo parecia não importar.

- chove pouco nesta cidade!

Enquanto isso, um homem ensinava uma mulher a andar de bicicleta. Em plena chuva! Ambos por volta de 40 anos. Nunca é tarde....Em algum momento do circuito, teve que reduzir a velocidade para o pato passar em direção a seu lar, o lago. Um casal , ela abaixada e ele em pé, conversava rodeado por patos e pássaros, olhando para o horizonte. Talvez discutissem a vida, talvez a relação. Tudo isso na quinta-feira chuvosa.

E ela sentiu-se feliz, por perceber que a vida está onde queremos que ela esteja. E por ter sentido a sensação que ele sente quando anda de bicicleta na chuva, a água entrando nos olhos, molhando a roupa, mas o coração batendo forte. Improvável, como tudo que tem graça.

Desejos

2008-04-09T19:33:00.001-02:00

Às vezes, essa história de trabalhar com gastronomia é algo bem complicado pra mim. Justo eu, com espírito gordinho, que adora um petisco e tem a boca cheia d'água só de imaginar aquele petit gateau de doce-de-leite (experimentei um de rapadura com sorvete de cachaça que nunca mais saiu da minha memória e também pode ser usado como exemplo...). Aliás, acho que essa tal de memória fica bem no meio da barriga e ronrona de três em três horas. Alguém, por favor, me dá um chocolatinho?

Voltei!

2008-04-08T18:52:00.004-02:00

Ai, finalmente....

Antes de começar, quero declarar que não consigo visitar um dia este bendito blog sem chorar ou me emocionar pelas palavras dessas meninas de lá... ai ai ai meninas, mas que coisa!!!

Pronto, recuperada. Começo de algum lugar, só porque tenho que começar.

O que posso dizer? Assumo. Fico esperando a vida se assentar para poder escrever algo que seja verdadeeeiro, lá de dentro.

Mas a vida continua rodando, chacoalhando, e não pára nunca! O que posso fazer se, no mesmo dia, amo, odeio, me apaixono, detesto. Ouço Chico Buarque, ouço indie rock, penso na filosofia, penso na notícia do jornal, penso no jornalismo, e termino baixando música loucamente no computador. O que escrever se no mesmo dia quero viajar para a europa, me casar, morar numa casa com jardim, ter filhos encaracolados, ser livre, ser só, ser dois.

Como diz Arminto Cordovil, personagem de Milton Hatoum: "nossa vida não se cansa de dar voltas...". É Arminto. Não cansa, não cansa mesmo.

A gente é que às vezes cansa, mas logo se abre de novo pro vai e vem gostoso, que lembra o barco viking dos parquinhos da infância. A vida vaaaaaaaiii e ela vooooooooooolta, e dependendo da qualidade do parquinho, faz a volta inteira, te deixando de ponta cabeça!

______________________________________________________________

Frase da vida: "É por cantos e danças que o homem se manifesta como membro de uma coletividade que o ultrapassa". Viva Nietzsche!