O segredo

- Mãe, por que o escuro é tão escuro?
- (ri, de canto de boca, escondido) Filha... - percebe a seriedade da expressão da menina, e fica séria - O papai te explica melhor.
- (indignado, também escondendo o riso) O papai?
Os olhos castanhos amendoados fitando-o com a preocupação de quem não vai se contentar com qualquer resposta.
- Filha, vou te contar um segredo. Tão secreto que nem a mamãe pode saber.
Foi como se dissesse "nem Deus pode saber".
- Nem a mamãe?!
- Nem.
A mãe sai da sala.
Cochichos.
- Pai, não é, não é...
O pai vira menino.
E a menina chora, pela primeira vez, a vida.