Grandes

Ela se sente vazia, me diz. Diz que multidão alguma consegue preencher o vazio e desatar o nó da garganta. Caminha pelas ruas do centro, pinta telas no banheiro, improvisa gestos sedutores, repica o cabelo e faz, do lagarto, poesia. Mas falta algo, ela me diz, ao telefone. Eu peço calma, sugiro que esse período enfadonho vai fazer com que entenda sua arte, ajudá-la a pegar sua força, formar a mulher. Não fique pensando muito, matutando, racionalizando. Ela diz que vai tentar, a voz cheia daquele alívio que deixa momentaneamente tudo morno e macio. Geralmente, pouco tempo depois, passa. É como voltar de um final de semana em Pedra Bela. Passa. Mas abre uma fresta, refresca. Ela, não a mesma, está aflita. "Não aparece há dias". Fuma meu cigarro e pergunta como deve agir, sem esperar resposta. Sabe que o que está acontecendo é resultado da dorzinha apertada e miúda da semana passada. Só que de repente não quer saber, o medo faz com que não veja. O medo sempre embaça a visão, é uma miopia que não se conserta usando óculos. Penso em recomendar jazz e uísque. Eu queria jazz e uísque aquele dia. Ao invés disso fomos, juntas, durante um instante, para uma ilha paradisíaca. "Por quê não consigo esquecer o passado e viver só o presente?"; "Não dá pra passar por cima dos meus sentimentos"; "Dói imaginar que não foi comigo". Ouço e sinto que as histórias se confundem e todo mundo está nos fundos de um estacionamento escutando a mesma música eletrizante, o mesmo solo de guitarra arranhando delicadamente os ouvidos cansados. Enquanto sinto, alguém profetiza: "Não quero que dependam de mim." Ela acha que deu espaço demais. "Se isso aconteceu, só foi porque deixei que acontecesse", conclui com a voz serena, madura, sem delongas e chiliques. Quase epifânica. "Não há precisão alguma. Como estou aprendendo a ser paciente! Dá vontade de falar 'escuta, meu querido, vamos organizar essa merda e avisar direito como é que vai ser?'", expressa outra, por e-mail. "O mais engraçado: recebi a Vida Simples ontem e adivinha a capa? Paciência!". É engraçado como às vezes as coisas fazem sentido quando a gente menos espera. Aconteceu depois de uma tarde em que o coração não queria aquietar. A lua, os prédios, as luzes todas acesas, o relógio marcando catorze graus. Atravessava o clube apressada e parei, um sobressalto. Que noite linda. Atada a um desses pequenos amores de que tanto fala Paulo Mendes Campos, entendi. A noite está linda ― e isto basta.

Para minhas amigas, guerreiras. E porque, sem elas, não há