Aquela cantiga

Ando com muita saudade de Cordisburgo. Saudade de me aproximar daquela casinha azul e branca, ouvir o barulho do trem conversando com os trilhos, os pássaros cantando. Ver as crianças correndo pela rua, o casal lavando a vitrine da loja. Avistar o Brasinha lá de longe, com seu chapéu, e correr para um abraço. Os olhos azuis do Brasinha me acalmam. Sorrir para a Arlete, procurar a d. Antonieta, voltar ao jardim infinito da Calina. Comer o p.f do Gordo e adorar ficar a tarde toda no Gordo, observando a família trabalhando. Tomar banho de chuva. Caminhar até a igrejinha mais graciosa que já se viu e aceitar o café da d. Didi. Sentar atrás da igreja e escrever uma poesia. E então, como se o nó na garganta virasse de repente laço bonito enfeitando o cabelo, aplaudir, gostando sinceramente de tudo. As horas correndo devagar, porque o sertão é sem lugar. Comprar um colar de flor na loja da Sandra, mesmo sabendo que não vou conseguir usar de novo. Ouvir os miguilins contando histórias, claro, e lembrar como são bonitos os começos. Levar a goiabada da d. Xêra para minha avó e furtar um robusto pedaço de figo cristalizado. Cumprimentar o Juca Bananeira e cantar junto com o Sôroco a cantiga que ninguém entendia (mas todo mundo acompanhou com vozes tão altas!). E quando o ônibus se afastar da placa anunciando que acabou o dia, abrir os olhos sem medo do silêncio da próxima estação. "O senhor sabe o que o silêncio é? É a gente mesmo, demais."